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Ziemia, na której z wyroków losu roz- 
gościć się wypadło narodowi polskiemu, z 
punktu widzenia — modnie się wyrażając 
— geopolitycznego obarczona jest „mnogi- 
mi przywary“, o które troskali się już 
pierwsi Piastowie. Kto wie, czy nie one to 
właśnie, owe przywary mnogie, zmuszające 
do częstego stawania w poprzek „dróg nie- 
przyjacielowi wybornych**, nie umacniały u- 
miłowania ziemi rodzinnej — najżarliw- 
szego chyba, jakie notuje historia wszyst- 


kich ludów cywilizowanego świata. Naród 
ziemian i chłopów dziejami swymi wyka- 
zał, że w tym przywiązaniu potrafi być 


niezmożony. Pieczętował tę swoją miłość, 
kiedy zaszła potrzeba, najwyższą ofiarą, 
śpiewał ją strofami poetów — zawsze. 
Pierwszy bodaj wiersz, jaki w tym kraju 
powstał, łacińską jeszcze mową. gdy własna 
w dwa wieki dopiero miała się utrwalić 
na piśmie, sławił morze — przedłużenie lą- 
dowej dziedziny narodu. A góry — któryż 
z poetów, od Seweryna Goszczyńskiego li- 
cząc, nie poświęcił im swego zachwytu? 
Mazowsze, Podole — doprawdy, oblicze 
każdego zakątka kraju utrwaliła literatura 
piękna i sztuki plastyczne. Antologia u- 
tworów o „ziemi naszej* zajęłaby sporą 
bibliotekę — bo bez mała połowę obszaru 
całej polskiej literatury. 

Jakież to piękno tak urzekło poetów i 
malarzy, chłopów i wychodźców — nawet 
tych którzy w poszukiwaniu elementarnych 
warunków egzystencji zmuszeni zostali do 
przeprawiania się przez niezmierzone prze- 
stwory oceanu? Nie ma tu nic niezwykłe- 
go — odpowiedział już na to pytanie Ka- 
sprowicz. Właśnie ta „zwykłość* pejzażu, 
jakże często będąca tłem doli zgoła nie- 
zwykłej, stanowi bodaj najgłębsze źródło 
tych mocnych więzów uczuciowych. Pejzaż 
polski jest miejscami tak nieozdobny, że 
urok jego staje się na co dzień niedostrze- 
galny — jak powietrze, którym oddycha- 
my. Miejscami znowu posiada tyle wdzię- 
ku, ile go zawrzeć potrafi tylko uśmiech 
dziecka witającego budzący 'się ranek, albo 
grozy tyle, że przywodzi na pamięć rzeczy 
wielkie i ostateczne. „Wśród takich pól*, 
żeby raz jeszcze przywieść na pamięć słowa 
poety, rozprzestrzeniły się okolice mogące 
zachwyt najwyższy obudzić, zaspokoić naj- 
wyszukańszy gust „miłośnika przyrody“, go- 
dne tej miłości, jaką zostały od wieków ob- 
darzone, a przede wszystkim godne — po- 
znania. 

Temu właśnie celowi zapoznawania z 
krajem ojczystym służy cykl publikacji Wy- 
dawnictwa Polskiego R. Wegnera zatytuło- 
wany „Cuda Polski*. Zapoczątkowany przed 
kilku laty tomem Jerzego Smoleńskiego o 
morzu i Pomorzu rozrósł się dziś do liczby 
czternastu tmów i obejmuje ziemie zacho- 
dnie, połać kraju południową poczynając od 
Tatr po Huculszczyznę, a także Wileńszczy- 
znę, Polesie i Sandomierskie; kilku ważniej- 


ASZ-LI 


szym miastom zostały poświęcone tomy od- 
dzielne, Z czasem cykl ten obejmie całość 
obszaru Rzeczypospolitej. Jest to jak gdyby 
literacki inwentarz „tego co posiadamy** — 
ziem Rzeczypospolitej, jej dorobku kultu- 
ralnego i gospodarczego oraz pomników hi- 
storii. W ramach swobodnej konstrukcji mo- 
nograficznej każdy z tomów daje bogaty 
materiał informacyjny ze wszystkich wymie- 
nionych dziedzin, ale podany w sposób da- 
leki od uczonej fachowości, pod względem 
literackim opracowany bez zarzutu, a nie- 
rzadko i z prawdziwym polotem artystycz- 
nym. Można by tę serię publikacji nazwać 
przewodnikiem po Polsce, ale dodać trzeba 
od razu, że jest to przewodnik daleki od 
mechanicznego wyliczania „rzeczy godnych 
zwiedzenia”, nie obciążony balastem wie- 
dzy encyklopedycznej, że wiadomości geo- 
graficzne i historyczne podaje jakby mimo- 
chodem, w samym toku interesującego lite- 
rackiego opisu. „Pieśń o ziemi naszej — to 
byłoby nazwanie najwłaściwsze, jeśli godzi 
się je zastosować do ksiąg, które polor arty- 
styczny łączą z gruntownym opracowaniem 
naukowym. 

Tom czternasty, który właśnie opuścił 
prasę drukarską', wiedzie nas w strony, 
które w dniach ostatnich tyle, razy przycho- 


TEN KRAJ?" 


W DOLINIE RZEKI ŚWICY 


dziły nam na pamięć. Pod zbyt może ogól- 
nym tytułem zawiera opis t. zw. Beskidu 
Niskiego i Bieszczadów, czyli pasma Kar- 
packiego, ciągnącego się mniej więcej od 
okolic Krynicy i opierającego się na wscho- 
dzie o masyw dzikich Gorganów. Kraj to w 
porównaniu z innymi częściami Karpat ma- 
ło stosunkowo znany, a przecież piękny i 
posiadający wcale sędziwą historię. 

W czasach dawnych Beskid Niski obfi- 
tował w puszcze. Były tu całe bory złożo- 
ne z buków, jaworów, lip i cisów Od trzy- 
nastego wieku zaczyna się tu intensywne 
osadnictwo, które doprowadza do przetrze- 
bienia puszcz, wydzierając z nich żyzne po- 
łacie ziemi ornej. Główny szlak na Węgry 
prowadził tędy od czasów najdawniejszych. 
Toteż tutaj powstały najstarsze miasta pol- 
skie, jak Biecz, Jasło, Sanok i Dukla. Dziś 
szosy i szlaki turystyczne otwarły ten kraj 
i dla przybyszów z dolin, a kolej podkarpa- 
cka połączyła go z całym terenem Rzeczy- 
pospolitej. 

Pod względem etnograficznym Beskid 
Niski różni się od najbliższych nawet oko- 
lic. Między z dawna tu osiadłe plemię pol- 
skie i słowackie długim językiem wcisnęli 
się Łemkowie wypierani ze wschodu przez 
najazdy tatarskie. A i później, gdy niebez- 


pieczeństwo tatarskie minęło, kolonizacji 
wołoskiej sprzyjali królowie polscy. Wśród 
Łemków doszukać się można zresztą i wpły- 
wów skandynawskich i holenderskich, a na- 
wet szkockich. 

Dalej na wschód osiadli Bojkowie są 
zdaje się najstarszym szczepem tubylczym 
na tych ziemiach, najsłabiej przemieszanym 
z przewalającymi się wzdłuż Karpat horda- 
mi przybyszów, Wędrówki rozmaitych ple- 
mion od wschodu, ustępujących przed na- 
porem wojowniczych koczowników, nie zdo- 
łały ich ruszyć z dawnych siedzib. 

Zaprzepaszczona polskość tego kraju za- 
czyna odżywać w związkach szlachty zagro- 
dowej, której pierwszy związek powstał w 
okolicy przełęczy Użockiej, gdzie odbyło się 
tak niedawno powitanie wojsk węgierskich, 
zajmujących Ruś Przykarpacką. Bieszczady 
— kraj górzysty i mało dostępny, który do 
niedawna był sporną miedzą graniczną, do- 
koła której motały się sprzeczne interesy 
polityczne, stał się od tej chwili progiem 
sąsiedzkim dwóch zaprzyjaźnionych naro- 
dów. 


KAZIMIERZ SOWIŃSKI 


1F, ANTONI OSSENDOWSKI: Karpaty i 
Podkarpacie, Str, 260, Poznań, Wyd. Polskie, 


Z 
O 
Q 


N 12 (285) 


KAROL SKUBISZEWSKI 


POEZJA O NIESPOKOJNYM NURCIE 


Rzucone przed paru laty przez Bolesla- 
wa Micińskiego do miłośników poezji we- 
zwanie: „Pochylmy się nad wierszami Gał- 
czyńskiego* we właściwy sposób określa 
stosunek czytelnika do twórczości tego 
poety — twórczości, której istotę trudno po- 
jąć bez pochylenia się nad nią i bliższego, 
intymniejszego zżycia się z nią. Poezja Gal- 
czyńskiego nie odsłania bowiem nigdy wy- 
raźnie swego właściwego oblicza. Zestawie- 
mie paru o niej głosów krytycznych najdo- 
bitniej wyrazi trudność uchwycenia jej isto- 
ty. Gombrowicza oto pociąga najbardziej 


K. I. GAŁCZYŃSKI 
Karykatura J. Maślińskiego 


w twórczości Gałczyńskiego „element misty- 
fikacji i nonszalancji*, Czechowicza uderza- 
ją cechy mieszczańskie i „umiejętność na- 
ładowywania najmniej rzekomo poetyckich 
pojęć i obrazów potężnym ładunkiem 
poetyckości*. Dla Piechala wreszcie poezja 
Gałczyńskiego to poezja idei. Pomijając cie- 
kawą kwestię — raczej psychologiczną — 
szukania przez pisarzy w twórczości innych 
tego, co jest im nastrojem czy duchem naj- 
bliższe, uwydatnia się w tej różnorodności 
wypowiedzi różnorodność aspektów poezji 
Gałczyńskiego. Nie jest to bowiem poezja 
jednolita, jak z jednej bryły ciosana. Ma- 
teriał, z którego powstała, w różnych był 
trawiony ogniach i stąd jej charakter, w cią- 
gu swego rozwoju najrozmaitszym ulegają- 
cy wahaniom. Fantastycznie skłębiona mo- 
zaika słów obok prostej piosenki sentymen- 
tu, wybuchy nieokiełznanej fantazji, grote- 
ska i satyra obok serdecznej poezji szarej 
codzienności, tu gorączkowy niepokój, 
„noc, noc deszczowa i wiatr i alkohol“ — 
tam powaga artyzmu i „cisza zimowego wie- 
czoru *... 

Już w samych początkach twórczości 
Gałczyńskiego uderza rozprężający wiersze 
wysokim ciśnieniem niepokój, wypływa- 
jący z cygańskiej nieumiejętności przy- 
jęcia stałej i pewnej postawy wobec cisną* 
cych się wyczulonej obserwacji wrażeń. Stąd 
silna nastrojowość niektórych wierszy — na- 
strojowość przedmieścia, które dla Gałczyń- 
skiego staje się tym, czym dla poetów np. 
pochodzenia chłopskiego jest wieś — oj- 
czyzną lirycznych wzruszeń. Niepokój poe- 
tycki stara się Gałczyński ukryć pod maską 
pozornej niefrasobliwości, obojętności czy 
sowizdrzalskiego wydrwiwania nawet, i ta 
właśnie chęć mistyfikacji bez przybierania 
pozy koturnowego patosu zniewala do wia- 
ry w szczerość wypowiedzi. 

Nastrój niepokoju nabierać zaczyna w 
miektórych wierszach tonu prawie apoka- 


-liptycznego oczekiwania wielkich przemian i 


nowego porządku rzeczy, przeradzając się 
mawet w groteskową wizję Końca świata. 
Zjawisko to nie jedyne w najmłodszej naszej 
poezji. Biorąc zaś pod uwagę pierwszeństwo 
wystąpienia, staje się Gałczyński patronem 
poetyckich „czasów pogardy*. Wspomniana 
już skłonność do mistyfikacji nadaje jednak 
apokaliptycznym jego wizjom swoistą i tak 
wyróżniającą się formę. Gałczyński wodzi 
czytelnika po manowcach słowa — bawi 
się, igra niespodziankami, nieoczekiwanymi 
zaskoczeniami słownymi. Pomysłowość jego 
pod tym względem jest niewyczerpana. Gro- 
teska łamie, wygina te wiersze w najdzi- 
waczniejsze wzory. Gałczyński okazuje się 
mistrzem w „wodzeniu czytelnika za nos“ 
— jak ktoś określił. Kalamburyzm, grote- 
ska, nonszalancja w traktowaniu siebie i czy- 


„rzeń najdalszych, trudno 


telnika doprowadzone zostały do granic o- 
statecznych, poza którymi znajduje się już 
czysty nonsens. Nieodparcie nasuwa się 
wspomnienie sztuki pisarskiej Gombrowicza. 
Ta sama u obu pisarzy atmosfera mistyfika- 
cji, nonszalancji, groteski... Tylko, że to, co 
u Gombrowicza jest wytworem czystego 
intelektu, na zimno kalkującego swe pomy- 
sły — u Gałczyńskiego spływa strumieniem 
emocjonalnym poezji i jest — co ważniej- 
sze — jednym tylko z elementów jego twór- 
czej osobowości. 

Poetycki niepokój i groteskowe spojrze- 
nie na świat towarzyszące poecie potrącają 
często.o sprawy aktualne. Ale Gałczyński=sa- 
tyryk nie wchodzi nigdy na piedestał wla- 
snej doskonałości, nie moralizuje i nie pou- 
cza. Stałoby to w sprzeczności z określo- 
nym już, cygańskim trochę, charakterem je- 
go twórczości. Gałczyński jest raczej bezpo- 
średnio i silnie reagującym pamflecistą, ry- 
sującym w groteskowo i karykaturalnie uję- 
tych obrazach swój stosunek do otaczającej 
go rzeczywistości. Czystość wyrazu nie ze- 
zwala jednak nigdy na tak łatwy i tak dziś 
rozpowszechniony ton demagogii społecznej 
czy politycznej. Gałczyński potrafi zawsze 
zachować odpowiedni dystans artystyczny 
nie tracąc z oczu właściwego swego celu: 
poezji. 

W związku z żywą reakcją na aktualne 
zagadnienia przejawia się w twórczości Gał- 


czyńskiego tęsknota do innego, lepszego 
świata, modelowanego zresztą ma miarę 
pragnień ludzi przeciętnych (por. odpo- 


wiednie fragmenty z Butów 
na i Pieśni Cherubińskiej). Gałczyński bo- 
wiem największą sympatią obdarza ludzi, 
nisko stojących w hierarchii społecznej — 
zamieszkujących ponure zakamarki różnych 
„Ulice Towarowych* i „Niemieckich“. I nie 
przypadek to, gdy w Pieśni o szalonej ulicy 
wśród wędrujących rzemieślników widzimy 
niespodziewanie poetów i archaniołów. Ró- 
wnocześnie wydaje się, jakby niektóre wier- 
sze pisane były z myślą o owych „„majstrach 
i czeladnikach* — z chęcią wyjścia naprze- 
ciw upodobaniom szarego czytelnika. Wy- 
raźnie się to przejawia w charakterystycz- 
nej stylizacji maiwnej prostoty — w ła- 
twej i tak sugestywnej piosenkowości nie- 
których utworów (Buty szewca Szymona). 

Silny związek z aktualnością i dążenie 
do łatwości wyrazu nie przeszkadzają je- 
dnak Gałczyńskiemu zwrócić swą twórczość 
w kierunku -— rzecz dziwna — czystego 
poetycko liryzmu. Bal u Salomona, poemat, 


zewca Szymo- 


a właściwie szkic tylko — to karta z sejsmo: ' 


grafu, notującego najdrobniejsze poruszenia 
lirycznych doznań. Z wizji apokaliptycznych 
pozostaje magia słów, ale skierowana już w 
łożysko artystycznego wyrażania wzruszeń 
a nie — jak przedtem — tworzenia karyka- 
tur. Ucisza się rozhukana zabawa, grotesko- 
wa gra z własnymi słowami. To, co w Pro- 
roctwach czy Końcu świata było kalambu- 
rem, igraszką, groteską, — tu ujęte zostaje 
w karby większej powagi i stonowania arty- 
stycznego. Bal u Salomona zadziwia bo- 
gactwem zdumiewających metafor, skoja- 
uchwytnych na- 
strojów. 

Drogą artystycznego opanowywania sło- 
wa poszedł Gałczyński jeszcze dalej, kusząc 
się (w Kiiferlinie i Portrecie panny Noel 
przede wszystkim) o tak rzadkie dziś czyste 
artystostwo, nie zamącone żadnymi wpły- 
wami zewnętrznymi, i osiągając je środkami 
jak najprostszymi bez uciekania się do wy- 
szukanych ormentacyj metaforycznych. A 
jednak i pod tym artystycznym ładem i ze- 
wnętrzną raczej harmonią czai się jakiś 
groteskowo nienokojący, metafizyczny nie- 
mal lęk (por. Kiiferlin), wywołany ander- 
senowską czy dickensowską fantastyką od- 
realniania najbardziej rzeczywistych przed- 
miotów i zdarzeń. Odkrywa się nowe oblicze 
groteski. W każdej bowiem rzeczy, choćby 
najpoważniejszej, jest coś groteskowego — 
twierdził Chesterton, którego słowa poniż- 
sze najlepiej scharakteryzować mogą atmo- 
sferę twórczości Gałczyńskiego: „Ten świat 
jest szalony, jak bajka starych  nianiek, 
i proste rzeczy są bardzo dziwne: ziemia 
wystarcza i powietrze wystarcza dla naszego 
zdumienia i naszej wojny; ale nasz spoczy- 
nek jest tak daleko, jak skrzydła ognistego 
ptaka, a nasz pokój zawisł na rzeczach nie- 
możliwych, gdzie nieprawdopodobne skrzy- 
dła biją i grzmią dokoła niewiarogodnej 
gwiazdy“. 

Z Chestertonem łączą Gałczyńskiego i 
inne związki a przede wszystkim „obrona“ 
rzeczy „wzgardzonych* (u Gałczyńskiego 
rehabilitacja tak nisko dziś w poezji cenio- 
nego sentymentu) oraz wspólne upodobanie 
w rzeczach najbardziej prozaicznych. Wiele 
wierszy — szczególnie z ostatniego etapu 
twórczości — nasyca atmosfera, którą okre- 


Ślić by można jako spojrzenie na świat pełne 
sentymentu, zmieszanego jak zwykle z od- 
robiną groteski, oraz dążność do nawiązania 
z czytelnikiem nici bezpośredniego wzrusze- 
nia. Przedmiotem liryki jest tu nie osobo* 
wość własna artysty ale świat zewnętrzny, 
a celem poety staje się przetworzenie obie- 
ktywnie istniejącego Świata w subiektywną, 
indywidualną jego percepcję — stworzenie 
nowej wizji rzeczywistości, ubranej w poe- 
tyckie szaty. Wzruszenia liryczne Gałczyń- 
skiego dotykają najbardziej szarej codzien- 
ności, która wypełnia życie ludzkie — 
wszystkim najdrobniejszym i najzwyklejszym 
przedmiotom i zdarzeniom potrafi poeta na- 
dać cechy jakiejś niezwykłości poetyckiej. 
A czyni to środkami najprostszymi, bez go- 
nienia za nowością wyrazu, nierzadko sięga- 
jąc i do lamusa poetyckich rekwizytów. 
Realizm Gałczyńskiego, nie cofający się na- 
wet przed wulgarnością, obrazami pozbawio- 
nymi wewnętrznego wdzięku (Portret oj- 
ca artysty) wyrastać się zdaje z najpiękniej- 
szych tradycji Dickensa, Andersena i wspo- 
mnianego już Chestertona. Jako motto też 
do tej „realistycznej części twórczości Gał- 
czyńskiego postawić by można słowa, wypo- 
wiedziane niegdyś przez Chestertona o An- 
dersenie: „Jego sposób traktowania rzeczy 
nieżywotnych jako żywotnych, to nie była 
zimna i koślawa alegoria, to było prawdziwe 
poczucie jakiegoś milczącego bóstwa w rze- 
czach, które istnieją... Dzięki niemu dzieci 
i najszczęśliwszego typu dorośli poczuli, że 
są przykryci dachem, jak rozłożonymi skrzy- 
dłami jakiegoś ogromnego oswojonego ptaka, 


a zwyczajne drzwi stały się dla nich jakby 
wielkimi ustami, które się otwierają, żeby 
powiedzieć powitanie...*. 

U Gałczyńskiego podobnie „zwykły zyde! 
nabiera sekretu rebusa“ a wszystko, co w 
naszym życiu i wokół nas jest najzwyklejsze, 
najprostsze i najbardziej przy tym osobiste. 
własne wszystko to podniesione zostaje 
do rangi rzeczy najważniejszych. ĮI równo- 
cześnie jaka zmiana w nastroju: od niepo- 
koju trochę cygańskiego, potem niemal apo- 
kaliptycznego, poprzez zbliżenie do ak- 
tualności i wreszcie powagę dojrzałego 
artyzmu — nagły zwrot w atmosferę intym- 
nych i ciepłych wzruszeń. Wyraźna chęć u- 
cieczki typowego inteligenta od wrażeń, któ- 
re przynosi ulica wielkomiejska, w zacisze 
domowe, gdzie sprawą najważniejszą staje 
się mruczenie kota, cykanie świerszczy, im- 
bryk, ogień na kominku... Dochodzimy te- 
raz do wytłumaczenia pozornych niekon- 
sekwencji i skłóceń w twórczości Gałczyń- 
skiego — wytłumaczenia, którego szukać 
należy w reprezentowanym przez poetę 
światopoglądzie i pozycji społecznej. Twór- 
czość Gałczyńskiego bowiem korzeniami 
swymi wrasta w oplątane chaosem współcze- 
aności myśli, pragnienia i niepokoje wielkiej 
rzeszy inteligencji miejskej z jej chęcią zbli- 
żenia się ku szarym masom, z nagłymi pory- 
wami rozwichrzenia politycznego, z szuka- 
niem ukojenia w szarej powszedniości ze 
wszystkimi jej błahostkami. Stąd prócz wa- 
lorów artystycznych jeszcze jeden aspekt— 
aspekt socjalny tej poezji. 


KAROL SKUBISZEWSKI 


POWIEŚĆ CHŁOPSKA 


Inwazja pisarzy chłopskich w literatu- 
rze jest coraz potężniejsza. Młodzi artyści, 
wywodzący się z ludu i temu ludowi poświę- 
cający swe utwory, zdołali sobie zapewnić 
już ważką pozycję w polskim piśmiennie- 
twie. Poddają oni swe środowisko grun- 
townej analizie psychologicznej, opisują 
przemiany społeczne i duchowe dzisiejszej 
wsi, utrwalają swym piórem tradycje i le- 
gendy chłopskich rodów. Związani biologi- 
cznie z ziemią, znający wszechstronnie za- 
gadnienia, które opisują, pokazują nam 
chłopów zarówno z dobrej jak i złej stro- 
ny, nie fałszują rzeczywistości, starają się 
być wierni prawdzie życiowej. 

Ta literatura chłopska nie ma u nas je- 
szcze tradycji. Jest w tej chwili w momen- 
cie stawiania pierwszych kroków; śledzimy 
jej rozwój, obserwujemy jak z pierwszych 
prób lirycznych, z nowel i powieści, , gdzie 
materiał był jeszcze nieociosany, środki ar- 
tystyczne prymitywne, z dnia na dzień bo- 
gaci się, rozszerza nowymi elementami, doj- 
rzewa i narasta w coraz doskonalsze, peł- 
niejsze formy. Józef Morton jest jednym z 
tych pisarzy, którzy w twórczości swojej za- 
mykają wszystkie niedociągnięcia i ambicje 
literatury chłopskiej. Jego pierwsza powieść 
p. t. Spowiedź graniczyła o miedzę z repor- 
tażem. Była pełna skaz, grzeszyła naiwno- 
ścią oświetleń psychologicznych, mówiła o 
świecie surowym, grał w niej żywioł nie 
zdeformowany, nie przetworzony tak w emo- 
cji jak i w koncepcji intelektualnej. Spo- 
wiedź zyskała sobie przychylność czytelni- 
ków szczerością, wstrząsnęła zawartym w niej 
materiałem społecznym, odsłoniła żarliwość 
i pasję twórczą autora. Odkrył nam w niej 
Morton wieś współczesną, daleką od baśni, 
klechdy i nastroju piosenki ludowej. Poka- 
zał lud mginający się pod brzemieniem 
nędzy, tragedię młodej inteligencji chłop- 
skiej, dla której po wyjściu ze szkoły świat 
stoi mimo wszystko zamknięty, wzruszył 
dramatem plemienia zdobywców ziemi. 

Ale w nieświadomej żarliwości pisarz 
łatwo może się spalić. Wszystko, co gra w 
utworze prozatorskim podskórnymi strumie- 
niami uczucia, co dynamizuje dzieło, musi 
być przecież prowadzone celowo, kontrolo- 
wane, związane z całością kompozycyjnie. 
Morton zrozumiał swoje pierwsze błędy. Je- 
go druga z kolei książka p. t. Wawrzek syn 
Wawrzyńca' daleka jest od doskonałości, 
ale stanowi już pewne osiągnięcie, pozycję 
godną uwagi nie tylko ze względu na temat, 
lecz również i na środki artystyczne który- 
mi rozporządza. Pisana jest językiem o- 
szczędnym, skąpym obrazowo i metafory- 
cznie, zmierzającym ku największej pro- 
stocie wypowiedzenia. Styl Mortona ma w 
sobie przecież dużo ekspresji, dużo ładun- 
ków wyzwalających mocne napięcia emocjo- 
nalne. Ta mowa, daleka od gwary chłopskiej, 


1 JÓZEF MORTON: Wawrzek syn Wawrzyń- 
ca — powieść, Warszawa 1939, Nakładem Tow. 
Wyd. „Rój“. » 


nieco miejska, upstrzona wyrazami często 
jaskrawo wyszukanymi, z początku razi, od- 
rzuca od siebie, sprawia wrażenie maniery 
złej, zniekształcającej wizerunek  opisywa- 
nego środowiska. W miarę czytania znikają 
te zastrzeżenia. Gdy się wsłuchać w jej 
rytm ciężki, twardy, chropawy, znajdziemy 
ja celną i w nurcie wewnętrznym prawdzi- 
wie chłopską. Tak samo prowadzenie akcji 
jest powolne, zdawałoby się zbyt jednostaj- 
ne, porażające monotonią. Przez kilkadzie- 
siąt stron Morton wlecze życie zamożnego 
gospodarza, mówi o tym jak pracuje, opo- 
wiada o jego codziennym bycie, zdawałoby 
się nieciekawym, nie zaskakującym naszej 
wiedzy o chłopie niczym nowym. Później 
przecież powieść nabiera rozmachu, narasta 
konfliktami, staje się niemal atrakcyjna fa- 
bularnie aby zamknąć się dramatem, wywo- 
łującym w czytelniku sporo refleksji. 

Myśląc o analogiach, jakie książka ta 
nasuwa, przypomina się przede wszystkim 
Ziemia Zoli. Ten sam język chłodny, z po- 
czątku rejestrujący drobne, na pozór nie- 
ważne zdarzenia. To samo powolne odsła- 
nianie powikłań, wywiązujących się między 
ludźmi, ten sam wreszcie temat. Wiele 
tragedii, wiele procesów toczonych w są- 
dach, sporo żywotów chłopskich zajmują- 
cych tak często kroniki kryminalne, prawdy 
o wsi, znane nam z daleka, znalazły w tej 
powieści swój artystyczny wyraz, odsłonił 
się jednocześnie ich mechanizm wewnętrzny 
i społeczny. Takie książki mają wartość 
podwójną: artystyczną i społeczną. Można 
się z nich sporo rzeczy nauczyć, poszerzyć 
znacznie zakres swych wiadomości o czło- 
wieku. Morton zna doskonale środowisko 
chłopskie. W jego książce nie ma nic na- 
ciągniętego. Nie idealizuje chłopa. Przed- 
stawia go takim jaki jest w całej żywioło- 
wej miłości do ziemi. 

Porównałem tę książkę z Ziemią Zoli. 
Podobieństwa są bliskie ze względu na te- 
mat i budowę tych powieści. Gdy jednak 
chłop francuski przedstawiony przez Zolę 
jest dziki, nie przebierający w środkach 
walki o ziemię, walczący o bogactwo ze 
zwierzęcą zażartością, postacie rysowane 
przez Mortona obdarzone są bogatą skalą 
wzruszeń i subtelnych uczuć. Nie chodzi 
mi w tej chwili o zestawienie artystyczne 
tych dwóch utworów. Można przecież na 
nich mimo pozornych zbliżeń odkryć olbrzy- 
mie różnice między wsią polską i francuską, 
różnice przemawiające na korzyść ciemne- 
go. żyjącego w opłakanym stanie material- 
nym naszego ludu. Książka Mortona jest 
osiągnięciem godnym uwagi, podejmuje on 
próbę obiektywnego spojrzenia na egzy- 
stencję chłopską. Autora zbyt często ponoszą 
jednak nieprzemyślane, trochę impresjoni- 
styczne koncepcje. Morton nie wytrzymał 
epickiego toku swej powieści do końca. Zu- 
pełnie zbędne, nie pasujące do całości tej 
prozy, jest np. opisywanie wędrówek jakie 
odbywa po śmierci duch starego Wawrzka. 


HENRYK DOMIŃSKI 
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WILAM HORZYCA 


CZYTANE NA NOWO 


NA MIARĘ DZIADÓW" 


Literatura nie jest to z pewnością w 
Polszcze rzecz jedyna, do której t. zw. na- 
ród podchodzi od strony... kostiumowej, pe- 
wne to jednak i niewątpliwe, że od takiego 
zewnętrznego, beztreściowego, li tylko ko- 
stiumowego ujmowania sprawy nikt w oj- 
czyźnie miłej tyle nie traci, co wielkie dzie- 
ła naszego wspanialego, choć systematycznie 
lekceważonego i niezrozumiałego piśmien- 
nictwa. By przekonać się, że tak jest rze- 
czywiście, nie trzeba cofać się aż do XVI 
wieku: wystarczy spojrzeć na ostatnią, wcale 
jeszcze nie minioną przeszłość, a ujrzymy, 
jak to kostiumowo ustosunkowano się do 
nikogo innego, a do — Konrada. „„Inteligen- 
tny“ ogół jest przecież najgłębiej przekona- 
ny — a w przekonaniu tym utwierdzają go 
wszelkiego rodzaju zbuntowane belfry — że 
właściwie przeszła już moda na Konrada, że 
przecież jest już niepodległość i nie ma się 
czego martwić, i że ów „płaszcz Konrada“, 
którego odrzuceniem pysznili się współcze- 
śni, wcale nie jest na dzień dzisiejszy, bo 
przecież dziś, w Niepodległej, inny krój obo- 
wiązujo a inne wiązanie krawata. Co było 
w Dziadach, w Księdzu Marku, w Nieboskiej, 
w Wyzwoleniu z wiecznego życia ludzkości, 
co w nich było poza- i ponadczasowego, że 
pozwoli to dziełom tym poprzez wieki świe- 
cić w nieznaną przyszłość, jak świecą Anty- 
gona czy Hamlet, — tego współczesny Po- 
lak nie rozumie, rozumieć nie chce, a nade 
wszystko rozumieć nie umie. Wystarczy mu, 
że płaszcz konradowy nie jest uszyty. według 
obowiązujących przepisów warszawskich ga- 
lantów dnia dzisiejszego, i to uprawnia go 
w jego naiwności do złożenia Dziadów czy 
Samuela Zborowskiego do lamusa, na stry- 
szek, między wybrakowane graty i zapylone 
szpargały. I to się dzieje dziś, gdy żyje i wła- 
da całe pokolenie wychowane na Dziadach 
i Wyzwoleniu! Cóż będzie, gdy i pamięć o 
tym pokoleniu zaginie? 

Na to bynajmniej nie retoryczne tylko 
pytanie odpowiedzieć mogą losy Odprawy 
posłów greckich, tego pierwszego tworu ge- 
niuszu polskiego, dzieła, które również ko- 
etiumowym ustosunkowaniem się doń, rzec 
można, zamordowano, unieszkodliwiono, u- 
nicestwiono. Nauczyli nas przecież patrzeć 
na ten arcytwór jako na „udramatyzowany* 
epizod trojańsko-greckiej epopei, jak na 
„historycznie niezwykle ciekawe wprawki 
dramatyczne Jana z Czarnolasu, ale to, co by- 
ło najgłębszą treścią Odprawy, ów duch tra- 
giczny i kassandrowy, owa zaduma nad losem 
wielkich carstw i mickiewiczowska troska, 
co z Polską będzie za lat dwieście — tego 
nam w dziele tym nigdy nie pokazywano. 
Uczeni w piśmie doszukiwali się aktualności 
utworu w ostatnich jego wierszach, wzywa- 
jących do obrony, w odśpiewaniu na przed- 
stawieniu w Jazdowie „Orfeusza sarmackie- 
go“, to jednak, że wzrok Kochanowskiego 
obejmował w Odprawie cały kompleks tra- 
gicznych zazębień, które już wyraźnie ryso- 
wały się jasnowidzącym oczom poety, to że 
w tragedii swej ukazał — w grecko-trojań- 
skim kostiumie — Polskę ówczesną, tego za 
aktualność nie poczytano. Wzgardliwie na- 
zwano dydaktyzmem Odprawy to, co było 
dnem, z jakiego wyrosła, nerwem, który ją 
na świat wywiódł, źródłem natchnienia, któ- 
ry utwór ten, po dziś dzień boleścią nie- 
ludzką gorejący, z duszy poety wyrzuciło. 
Grecki kostium przysłonił i zakrył żywą 
treść Odprawy, która wywodzi się nie tyle 
z rozmiłowania w antycznych herosach, ile 
ų tej samej wielkiej troski, z tej samej nie- 
nkojonej boleści, z której w kilkaset lat po- 
tem wyszła „pieśń nieśmiertelna** Konrada, 
śpiewana w samotną noc w drezdeńskiej o- 
berży. I to jest miara, którą Odprawę po- 
słów greckich mierzyć należy: miara Dzia- 
dów. 

Być może, że signor Trissino, autor u- 
wielbianej Sofonisby, lepiej podpatrzył te- 
chniczne sposoby starożytnych tragików, niż 
to uczynił Kochanowski. Można nawet z góry 
przyznać, że tak było na pewno, jak pewną 
jest rzeczą, że ci zachodni naśladowcy Eury- 
pidesa przyjmowali, z bardzo nielicznymi 
wyjątkami, od swych wzorodawców tylko 
kostium, tylko gest zewnętrzny, niemiło- 
siernie i najpowierzchowniej wyzyskując 
motywy kazirodztwa czy inne, pochwytane 
nie tyle z Greków, co z Seneki. Kostiumo- 
wo byli ci „odnowiciele** starożytnej trage- 
dii bez zarzutu. Brakło im tylko jednej rze- 
czy bagatelnej: brakło tego ducha tragiczne- 
go, który z Edypa czynił poemat dla Boga, 
a którego brak u włoskich naśladowców czy- 
nił z nich czwartorzędnych poetastrów, ska- 
zanych wraz z dziełami swymi na rychłe 
zapomnienie. Otóż nie ulega wątpliwości, że 
formalnie nie dorównał Kochanowski anty- 
kizującym poetom Zachodu. Ale za to w 
dzieło swoje, w Odprawę, tchnął to, czego 


żaden z tamtych nie posiadał: ducha trage- 
dii, tego ducha, który tragedię czyni dopie- 
ro tragedią, a nie wdzięcznym udaniem. Ów 
zaś dach tragiczny zjawić się mógł w utwo- 
rze Kochanowskiego tylko dlatego, że dzie- 
ło to miało być świadectwem nie tyle for- 
malnych zdolności poety, jako 
tragika, ale głębokiej, publicz- 
nie zamanifestowanej troski 
człowieka, obywatela, Polaka, 
widzącego oczyma proroka le- 
piej i dokładniej, iż ojczyzna 
najmilsza ku upadkowi się kło- 
ni, ku zagładzie idzie, choć 
stoją jeszcze niezwyciężone mu- 
ry Troi, „nieśmiertelnych ręku 
robota*. To nie wymyślony, wy- 
literatyzowany problem jakiejś 
„Orbeki* stanowi treść tego 
dzieła: to zagadnienie najbliż- 
najcodzienniejsze, najgroź- 
niejsze: czy wobec bezwstydnej 
nieprawości, wobec szaleńczej 
lekkomyślności arcytrojan, ar- 
cypolaków utrzymać się potra- 
fi i zdoła miasto ojczyste, o- 
wa Pospolita Rzecz, kwitnąca 
wówczas i bogata, w której 
każdy taki głos zadumy i tro- 
ski — czy to był głos Skargi, 
czy Kochanowskiego, czy Orze- 
chowskiego, czy innych, — u- 
ważany był za fanaberię, za 
nieprzytomne bredzenie, bo... 
jakżeż to? Przecież wszystko 
tak się pięknie układa. szlach- 
ta tak świetnie handluje, imię Rzeczypospo- 
litej tak w świecie sławne, że gdzież tu na 
co innego miejsce, jak na optymizm, na bez- 
troski optymizm, na optymizm wygody i bło- 
giego snu! 


SZE, 


A jednak jasnowidzące oczy widziały pod 
zewnętrzną szatą dostatku i spokoju — 
gdzieś tam, w głębi, kiełkującą już groźbę 
zatraty, i z tego niepokoju, z tej troski nie- 
przemożnej wyspowiadał się poeta w Od- 
prawie. Cała rzeczywistość polska, tak buj- 
na w te lata i świetna, była przeciwko nie- 
mu, przeciwko przewidzeniom jego, „tylko 
poety“, nie hetmana, nie kanclerza, jego 
skryby zwykłego, i nieraz musiał się on czuć 


wśród szychu i dufności polskiego życią tak, 
jak czuła się „córa Priamowa* pośród swych 
sióstr i braci trojańskich, świertelnie osamo- 
tniona, bezsilna, której Apollo ducha wie- 
szczego dawszy, nie dał „wagi w słowiech**, 
tak, że jej 
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„wszytki proroctwa 

Na wiatr idą, nie mając u ludzi więcej 

Wiary nad baśni próżne i sny znikome”. 
Kto wie, czy w tych słowach Kassandry 
nie kryje się osobista tragedia Kochanow- 
skiego, jako obywatela i Polaka, któremu 
już kilkaset lat temu przypadło, jak później 
komu innemu, zostać samotnie, „na wielkiej 
pustej scenie“, gdy na Św. Krzyżu północ 
wybiła, w tymże samym arcypolskim otocze- 
niu bezlitosnych Erynij? 

Ale porzućmy mitologię, przejdźmy do 
rzeczywistości, która jakże często ist nur 
ein Gleichniss! Już pierwsza ecena Odpra- 
wy, starcie pomiędzy Antenorem i Parysem 
wyznacza oś tragiczną tego utworu. To nie 
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sklepy świecą 
ulica droga tak samo wiedzie los 


U C H 


wodził źrenice i wpierw tylko czy boli jak wtedy gdy byłem dzieckiem 
a anioł je rozszerzał w tym mieście marzeniem zapalał 


niewidzianego most 


rzeczy te same tyle że bez skrzydeł 


frunąć nie mogą chwila chwilę wypelnia ale jakoś prosto 
lata spadały szczęściem domów tych samych idę 
anioł jego też nie ma może w ogóle nie było na świecie 


takiego mostu 


w tej uliczce gdzie mieszkałem niedaleko dzwonów 

gdy bić zaczną a gwizd z dworca w szyby bije jeszcze 

w latach wojny mógł ból płonąć a nie płonął 

przewijało się koło matczynych pieszczot 

przejął je brat zazdrość a to zmienia świat jak wino 

fale czasu fale z przystani przeżyć pierwszym ładunkiem myśli 


wiersz odpłynął 


fiołkowe godziny o zmierzchu 


pełne są ciebie żołnierzu z kresów dziś jeszcze 
śpiewny akcent z obuwiem ciężkim kraju rodzony 
nosisz od głowy do głowy gwiazdą rozdzwonioną co całuje imieniem wieszcza 


sprawy ciepłe i ciche rodzinnego domu 
w wodospadach czasu nic nie znaczą 


z burzy miłości niepokój i wiara ciekawsze od innych 


nie wróżą wargi pełne miłości gromów 


nieraz rok śnieżycą wiał a promieniami wymknął się rozpaczy 


w zaułkach minął 


wstają rano kamienne plotki jedwabne snuć 
co rano także lecisz w kościele komżę włożyć 


powieki co msza wyfruwają ze snu 


zakrystia jak mózg zbyt ciasna i zimna na dociekanie spraw bożych 


w czas podniesienia mrok miłości dojrzeć łzy matki twarzą od żalu płonącą ominąć 


ojciec już wtedy żył morzem kieliszków 


mógł sen inny zacząć się dla niej ten jeszcze musiał zginąć 
różańcem cieniów opasać nieobłóczony habit św. franciszka 


ach prześniłem kiełki potem serce bucha kwiatami jak łąka 
opowiadam dzieciństwo dzieciństwo śnieg topniejący 


zbyt prędko przed słońcem 


niewątpliwie obłąkanych, 


zwyczajna sobie kontrowersja: to dwa świa- 
ty spotkały się i starły ze sobą. Świat bez- 
troskiego egoizmu, świat kultu wygody i „.ja* 
koś to będzie“, świat nieodpowiedzialności 
i życia bezprawiem, ucieleśniony w Parysie, 
i świat prawa i dyscypliny moralnej, świat 
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związany poczuciem odpowiedzialności i 
najwyższym nakazem dobra Rzeczypospoli- 
tej, uosobiony w Antenorze. Te dwa światy 
duchowe, dwie postawy, biorą siẹ tu za ba- 
ry, zaczynają walczyć, zmagać się i łamać 
ze sobą, i kto ma tylko serce ku temu, aby 
biło, ten czuje i czuć musi, iż o najwyższe 
idzie gra: czy zwycięży to, co państwa i na- 
rody rujnuje, czy też to, czym społeczności 
ludzkie rosną i wzwyż idą? Jak już powie- 
dziano: przeciwstawienie tych dwóch świa- 
tów ukazał Kochanowski w sposób formal- 
nie może niedoskonały, ale samo to spotka- 
nie tragiczne dwóch wrogich sobie postaw— 
mimo dalekich analogii greckich — jest jego 
własnością, jest jego prawdą, która prawdzi* 
wie tragicznym, a nie na tragizm upozowa- 
nym duchem napełnia ten arcytwór i arcy- 
dzieło. Nikt ze współczesnych mu w Euro- 
pie do ukazania takiego splotu tragicznego 
nie był zdolny, jak nikt nie był w stanie 
wznieść się na takie wyżyny tragicznej mo- 
nologii, jakie osiągnął Kochanowski w wi- 
dzeniu Kassandry. Jedynie z dziesięć lat 
późniejszymi monologiami Marlowe'a, czy 
nawet Szekspirem, równać można te słowa 
nieśmiertelne i tę zdolność tragicznego od- 
czuwania świata jako pobojowiska przeciw- 
stawnych sił, których walka i zwycięstwo 
rozstrzyga o „być albo nie być* ludzkich 
jednostek i ludzkich społeczności. 

Kto w tym zmaganiu pomiędzy Anteno- 
rem a Parysem — nie! raczej całym lekko- 
myślnym, beztroskim, beznadziejnie pło- 
chym i tak krótkowzrocznie niemądrym epo- 
łeczeństwem trojańskim zwycięży? — that 
is the question, jak powiada Hamlet. Oczy 
Kassandry widziały, kto tu będzie zwycięz- 
cą, serce Kochanowskiego czuło, jaki los 
spotka „nierządne królestwo, gdzie „ani 
prawa wiążą, ani sprawiedliwość“, gdzie o 
wszystkim decydowały animalne natchnienia 
„półwariackich animuszów** w rodzaju Ike- 
taona i braci jego. I straszliwy skurcz ściskać 
musiał to biedne, bezsilne serce poety, któ- 
remu Apollo dał ducha wieszczego, tylko 
wagi jego słowom nie dała społeczność, dla 
jakiej, prorocze, były one przeznaczone. Cóż 
więc z tego, że przed Królem Jegomościem 
i przed Wielkim Kanclerzem słowa te mó- 
wiono, kiedy może nawet oni tylko kostium 
grecki dojrzeli, nie dostrzegłszy, iż pod ko- 
stiumem krwawi się i cierpi serce jasnowi- 
dzącego Polaka? Tak widocznie być musia- 
ło, inaczej stałaby się Odprawa straszliwym 
memento dla współczesnych i dla tych, któ- 
rzy po nich przyszli. Ale się tym nie stała. 
Wielu ją czytało, niemało ją chwaliło, ale 
nielicznych tylko przyprawiła o zadumę. Bo 
ipo co dumać i zgubnym myślom się odda- 
wać, kiedy życie zawsze zdaje się stać po 
stronie Parysów i nie ma łaskawego spojrze- 
nia dla „statystów“ i melancholików, w ro- 
dzaju Antenora, nie mówiąc już o istotach 
jak Kaesandra? 
W kraju, gdzie tandetny optymizm jest 
podnoszony niemal do wysokości wiary obja- 
wionej, niechętnie się słucha takich słów, 
tak jak niechętnie słucha ich w Odprawie 
Priam trojański. Ale czyż znaczy to, że ser- 
ce ma zamilknąć, a jedynymi ustami, które 
krzyczą, mają być usta umarłych? 


WILAM HORZYCA 
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BRONISŁAW KAMIŃSKI 


NARODZINY DON KICHOTA 


Zdziwilibyście się, gdybym. zaczął szcze- 
gółowo opisywać czerwony nos Belzebuba. 
Jeszcze bardziej będziecie zdumieni, gdy od- 
wiążę spojrzenia i rzucę tak daleko, by były 
niedościgłe dla waszego ujadania i wycia. 

Przed chwilą na skrzyżowaniu ulic upa- 
dła kobieta przejechana przez zdarzenia. 
Narastał tłum, gdy policjant rozwarł ziemię. 
Był silny jak Bóg. 

Galary płynące po Wiśle nie okazały 
żadnego wzruszenia. Płynęły powoli i pew- 
nię. 

W górze: 

Ręka robotników i pomysł inżyniera: 
most rozpięty dwadzieścia lat temu podpie- 
rał niebo nachodzące chmurami i wypusz- 
czał stubarwne ulice. 

Miasto: 

Dzieło rąk pogrzebanych przez wieki i 
zmów różowych i twardych od bicia kilo- 
fem. : 

Dokąd podążają noże świateł automobi- 
lów, zimne ręce przestrzeni, lustra naszych 
zamierzeń? Na bajorach powstają żelazne 
palce ziemi, wieże radiowe — a jednak niż- 
sze od naszych tęsknot. 

Niebieskie rzeki! Spod zmrużonych po- 
wiek ileż słońca wybucha, ileż siły oddanej 
ma pastwę miliarda wariatów? 

Z każdej dorożki wybija się czerwona 
twarz woźnicy, przecięta rzemieniem bata. 
Dzieweczka podniosła zgubiony fiołek, 
lecz radość jej rozbiła się o kask poli- 
cjanta. 

Z masztów upadają sztandary na bruk 
wybity sercami ludzi. Tyle zapału nie po- 
mieści plac wiecowy, lecz płomienie rąk 
wybuchną ku polom, a głowy z oczyma ude- 
rzającymi o bagnety będą się śmiały pod 
miażdżącą siłą czołgów. 

Dzień przenika do każdej suteryny, mi- 
mo to nikt nie pojął krwi, lecz żarłocznie 
pożerał ochłapy świńskie i w tęsknotach 
swoich chwalił każdą awanturę karczemną. 

Wonny owoc pomarańczy, na którym le- 
ży złotówka, podpierał oczy ośmioletniego 
bękarta i bezdomnej kobiety Jadwigi So- 
bel. 

Otwarte okno opiewa balladę o grają- 
cym skrzypku i miłości niewinnego dziew- 
częcia, która przerodzi się z czasem w zmy- 
słowe pożądanie i niesmak. 

Z kościołów odpływają 
żernej tłuszczy. 

A nocą podczas sennej śmierci przyroż- 
nego strażnika z bram wychodzą nagie ko- 
biety, podają ręce szatanom ciemności i 
tańczą najbardziej niesytą rozpustę. ' 

Cisza i szczęście wiekuiste odeszły do 
szarej celi samotnika. Tam ujrzały radość. 

Liryczna ludzkość zna swoje upojenie, 
klęczy przed majestatem wodzów i modli 
się o śmierć już ukrzyżowanego Chrystusa, 
lub na pobojowiskach wojen patrzy na wła- 
eng agonię. 

Różnorodność współczesności łamie pió- 
ro pisarza i wrzuca je w chaos obrazów i 
odczuwania. 

Pod cichymi dzwonnicami panna Agata 
zbiera kwiatki słoneczne. Pod wieczór sple- 
ciony bukiet składa u stóp księżyca i mo- 
dli się do Boga o zachowanie całości swoje- 
go kramu na skrzyżowaniu śmierdzących 
uliczek jednego z miast europejskich. 

Każde mieszkanie jest gniazdem zawi- 
ści i nędzy. W luksusowym salonie żona 
bankiera dostaje drgawek nerwowych na 
widok własnej siostry. W suterynie Piotr 
pobił żonę. 

Każdy banał nabiera siły. Każda krzyw- 
da staje się ropiejącym strupem ma wy- 
krzywionej twarzy narodów. 

0-0-0-0-0! 

Człowiek przebrany za 


śpiewy mięso- 


aktora upadł 


zemdlony. Przeraził się: jaskrawą prawdzi- 


wością swojej tragikomicznej roli. 

Od morza wędrował wiatr, powiewając 
dzwoneczkami. I nabrawszy powietrza i sił 
do skoku, runął „pierwotnie na. małe wiosz- 
czyny. Z małej iskierki ramionami żaru 
rozpalił pożar, po czym uciekł ku rzece i 
zginął chwiejąc szczytami pobliskiego lasu. 
Pejzaż równinny napełnił się płaczem mat- 
ki, która postradała dziecię w popiołach 
chałupy. 

Psy wyły jak dzwony kościelne. 

A na wybrzeżu morza spokojna fala 
pluskała o piasek przybrzeżny. 

Pielgrzym przechodząc obok znienawi- 
dzonych kamieni bruku oświadczył, iż ko- 
cha żałobną ciszę i grobowy spokój. 

Cisza wypływa z pól o późnej jesieni. 

O bezmiarze spokoju można powiedzieć 
tylko: Mądrość. 

Paweł Żuk nie nachyla się ku myśli aby 


z niej czerpać doświadczenie, lecz z roz- 
koszą ściska w dłoni kieliszek wódki: 

To człowiek. 

Dyrektor największego teatru świata 
zirytował się dzisiaj na dobre. Traf chciał 
że musiał stanąć przed policjantem, który 
ulitował się nad starą żebraczką, i krzyk- 
nąć: Ależ panie, pan sądzi, że pan dobrze 
gra swą rolę. Pański uczynek jest wbrew 
nakażom reżysera. Zwalniam pana. 

Mimo wszystko w oczach ludzi widać 
wieczność., Słońce odbite w nieskończonej 
ilości płaszczyzn... A chytrość każe nam 
kraść każdą minutę urojonego czasu. 

W gorącym ciele kobiet jest ognisko po- 
żądliwości niezmiernie zawiłe i barbarzyń- 
skie. Po dusznej atmosferze potu i perfum 
krążą zmysły samca, by spełnić misterium 
stwarzania. Lecz ile w tym barbarzyńskim 
porywie jest kultury, lenistwa i degeneracji? 

Byli tacy, którzy hołdowali podróżom i 
rzucali się w żywioły wody, powietrza, og- 
nia i ziemi. To były pogonie za złotem, 
wielodajnym bóstwem  chytrości ludzkiej. 
Po uwieńczeniu poszukiwań siadali w mięk- 
kich fotelach i z radością patrzyli na sługi 
swoje, na korne spojrzenia, pod którymi 
wyczuwało się zazdrość. 

O ile przyjemniejsze jest życie wędrow- 
nego hultaja, który sypia na trawie i pa- 
trzy w wędrujące obłoki, lub czai się by 
znienacka uścisnąć wdrową dziewkę pełną 
rumieńców. 

Pejzaż jakby przemocą ciśnięty z okna 
to kilka rudych drzew, a dalej fabryka. Po- 
między dwiema ścianami czerwonych mu- 
rów: uliczka wiecznie w cieniu i` błocie. 
Twarze robotników, ich nawoływania i spo- 
sób poruszania się świadczą o beznadziejnej 
bezmyślności i nędznym zdrowiu. Ludzie ci 
bardzo często są dobrzy. 

O jakże śmieszna ta dobroć nieświado- 
mości! 

Maria naga staje przed lustrem. Czar- 
ne ptaki jej spojrzeń błyszczą filuterną ko- 
kieterią i zmysłowością. Opodal leży nagi 
mężczyzna, jej przelotny kochanek. 

Ręce robotnika portowego. Syreny o- 
krętów. Zamglony pejzaż północnego mo- 
rza. To historia godna powieści. Jej dziw- 
ność staje przed moimi oczyma jak halucy- 
nacja: niewyraźnie a jednak silnie. Okropne 
morderstwo z nie wyjaśnionych przyczyn 
popełnione na poważnym kupcu. Osiemna- 
stoletnia dziewczyna i jakiś uciekinier z 
odległego kraju. To byłoby opowiadanie 
pod tytułem .,Przystań'. 

Pomyślcie tylko, nim każdy z was do- 
stanie oczekiwanego prztyczka w nos, do- 
wiadujecie się o śmierci ministra skarbu; o 
wybuchu wojny, o stracie waszych mająt- 
ków i... o tym że wasza jedyna córeczka 
nieprawomyślnie zaszła w ciążę, a syna 
waszego aresztowała policja pod zarzutem 
kradzieży. Tyle hańby naraz! Rozumiem wa- 
sze sprzeczne uczucia. Lecz oto zaszło coś 
dziwnego: Jan, wierny służący każdego z 
was, przyniósł z kuchni pomyje i z ogrom- 
nym rozmachem chlusnął nimi na waszą 
głowę. Szkoda, że wcześniej nie wyjrzeli- 
ście oknem, zauważylibyście sławnego anar- 
chistę ściganego przez wszystkie rządy, 
podburzającego waszego wiernego Jana do 
tego haniebnego, terorystycznego czynu. 
Żeby to było przynajmniej z gracją, przy- 
najmniej bomba, a tu, pomyślcie sobie, po- 
myje! Ale cóż z waszym synem i córką, a 
wasze majątki? 

Ta wioska: kolorowa pocztówka. Białe 
chaty, czerwony kościółek otoczony winem. 
Opodal rozfalowane wzgórze. Maleńka rze- 
czka i staw, gdzie dziewuchy pędzą bydło 
dò wodopoju. Nierówna droga, którą można 
dojść do przebiegających szyn i z rozwarty- 
mi oczami i gębą patrzeć na przejeżdżający 
pociąg, co to zabił Michała Gatka. 

Pijany wóji medytuje wśród chłopstwa. 
Po trzeźwemu lubi obserwować  człapiące 
bociany. Ale wieczorami siedzi w karczmie 
u Żyda i powiada o swoich projektach, jak 
to mu starosta przeszkadza, albo mówi o 
krowie co się ocieliła. Wszyscy słuchają, 
tylko Maciej Sroka, wieczny opozycjonista, 
pomrukuje nad kieliszkiem: — Kłamiecie 
wójcie, bo nie nie robicie dla biedoty co 
marznie od mrozu, że każdej zimy po dzie- 
sięciu ubywa. — W karczmie robi się ru- 
mor, a Maciej Sroka wylatuje na drogę i 
przeklinając idzie do swojej schorowanej 
baby i jednej krowiny. 

W prowincjonalnym miasteczku pan 
Baltazar Krawczyk, leżąc na „wyrańdzie** 
swojej willi, czuje niedaleki zapach róż, 
obiadu zgotowanego przez swą miłą żonu- 
się i wspomina młodość. Pan Baltazar roś- 


nie w swoich myślach, jest romantycznym 
bohaterem. a żona jego, o Boże, jak ona 
przypomina Zulejkę z poematu Byrona! 
Właśnie stanęła w drzwiach, gruba jak ron- 
del pełen słoniny, w prawej ręce trzymała 
patelnię i rzekła z dobrodusznym  uśmie- 
chem: — Wylegujesz się, gamoniu, zamiast 
mi drzewa narąbać. Całe życie haruj i ha- 
ruj... po com ja wyszła za takiego durnia? 

Henryk Żurowski uwięziony w pokoju 
rozmyśla o swoich możliwościach. Z tych 
palców powstały miasta i wszelkie dzieła 
robocze. Gdziekolwiek będziesz podążał, 
musisz przekonać ludzi o słuszności swoich 
czynów. Musisz z pajęczyny zamierzeń wy- 
kuć tarcze dokonań. A gdy wyruszysz by 
czynić, będziesz wędrował po taflach jezior 
otoczony karłowatymi szyderstwami bliź- 
nich. Słońce poda ci ramię i będzie ci 
wskazywało drogę. 

Henryk z pałacu swojej prababki księż- 
ny saskiej ukradł zbroję (a była to zbroja 
Don Kichota), w którą się przebrał i wy- 
ruszył w tęsknoty obejmujące całokształt 
i mądrość historii. Poznawał mumie egip- 


skie, świętych braminów, filuternych Chiń- ` 


czyków i'spokojnych Indian. 

Blask księżyca odbijał się o połyskliwą 
stal jego zbroi. Klaskały kopyta końskie w 
ciszy ogarniającej noc. 

Obłąkany kot miauczał na szczycie wie- 
ży strażackiej. A niżej liście przydroż- 
nych kasztanów  pieściły się z promykami 
księżyca. 

Pałace sławnych witeziów, ich straże i 
kochanki. Odgłosy uczt urządzanych na 
cześć wędrownego rycerza Don Kichota. 
Lecz rycerzu poszukaj giermka, aby piękne 
kobiety mogły mu polecać listy dla ciebie, 


aby ci towarzyszył w wyprawach wojen- 
nych i umiał pojąć twoje myśli. 
Kto chce zostać giermkiem sławnego 


rycerza Don Kichota? 

W srebrną noe letnią, kiedy w Wenecji 
odbywał się karnawał, przebywał rycerz, 
najdzielniejszy człowiek Dom Kichot, jako 
gość w pałacu wielkiego Doży. Spoza cięż- 
kiej zasłony wynurzyła się śmiesznie przy- 
sadkowata postać o ogromnej głowie. 

Witam cię, Don Kichocie! Twoje czy- 
ny są tak sławne i odważne, iż nie znala- 
złeś giermka, nikt nie miał odwagi by iść 
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za tobą, sądzą bowiem wszyscy, że to pew- 
na śmierć. Ponieważ pragnę przeżyć i u- 
wielbiam mądrość a życie swoje poczytuję 
za nic, zgłaszam się, przyjmij mnie w po- 
czet sług swoich, jako swego giermka. Na- 
zywam się Sokrates, pochodzę z Aten, mó- 
wią o mnie że jestem filozofem, lecz sądzę, 
że wygodniej będzie jeśli nazywać mnie 
będziesz Sancho Pansą, twoim najwierniej- 
szym sługą. 

Don Kichot, któremu spodobała się 
mowa Sokratesa, uderzył go mieczem po ra- 
mieniu i mianował go. rycerzem. 

Jesteś moim giermkiem. 

Pewna kobieta o ciasnych horyzontach 
weszła do małej izdebki poddasza. Po kil- 
ku minutach wyleciała ze strachem i krzy- 
kiem: 

Ludzie! 

Ratujcie! 

Pan Żurowski zwariował! 

A w duszy Don Kichota powstała na- 
tchniona wizja stworzenia i dziejów. 

Stworzyciel będący odbiciem własnego 
uniesienia i burzy miewał chwile zadumy: 

Poczynał. 

Od dolin, równin i gór skalistych czer- 
stwy jak pierwszy przymrozek szedł dziki 
potomek zadumy. 

W rozwartych ramionach rzek zamiesz- 
kał pierwszy nieprzyjaciel świętego czarow- 
nika: 

Kowal o imieniu Adam. 

Po wiekach w miejscu, gdzie Adam wy- 
kuł pierwszą podkowę, urosło miasto wy- 
buchające nadmiarem siły i płaczu. 

W kraju, co nosi dziwne imię Eldorado, 
żyje czarownik natchniony od Boga i prze- 
zeń nazwany Kainem. 

Adam nie dał ludziom szczęścia, dlate- 
go tęsknią do porzuconego kraju Eldorado, 
który jest im miedostępny, ponieważ nie 
ma wstępu do owego kraju żaden z czci- 
cieli materializmu. 

Ale oto rozwija się współczesność wy- 
soka jak bagnet, na którym wisi zmysł 
wzroku podparty przez ręce. 

Zapłodniona przez przekleństwo jest 
kobieta, która w dwudziestym wieku poro- 
dziła Don Kichota. Skona . na szczytach 
Kaukazu, rozszarpana przez sępy. 


BRONISŁAW KAMIŃSKI 


MALARSTWO WŁOSKIE 


Stosunek historyka sztuki do epok mi- 
nionych cechuje dzisiaj niemała doza rela- 
tywizmu. Współczesny inwentaryzator twór- 
czego dorobku przeszłości nie zadawalnia 
się filozofowaniem i fantazjowaniem na te- 
mat faktów — lecz pragnie owe fakty po- 
przeć odpowiednim materiałem naukowym, 
zwłaszcza kiedy doszukując się w owych 
faktach jakichś praw ogólnych, natrafia na 
zawiłe i trudne problemy, stojące u progu 
tworzących się stylów. W dawniejszych 
kompendiach historii sztuki zagadnienia te 
zbywano majczęściej milczeniem lub ogólni- 
kami, a bardziej niezwykłe wydarzenia u- 
bierano w szatę czarującej niekiedy legen- 
dy, w którą z braku istotnych danych wie- 
rzono po prostu „na słowo“. 

Taką legendą była dotychczas działal- 
ność „ojca“ malarstwa włoskiego na rubie- 
żach średniowiecza — Cimabuego. Husarski 
rozpoczyna swoją pracę' od tego, że 
opierając się ma najnowszych badaniach 
rozwiewa ową legendę, sprowadzając rolę 
tego florentczyka w zaraniu Renesansu do 
właściwej miary. Podkreślając niewątpliwy 
związek początkowej fazy rinanscimenta ze 
sztuką bizantyjską, przypisuje autor zasługę 
inicjatorstwa ma polu malarstwa głównie 
Sjeneńczykom, zaś gest wyzwoleńczy spod 
wpływów Bizancjum — malarzom rzymskim, 
«o przy wprowadzeniu w grę nowych mæ 
teriałów historycznych pozwala czytelnikowi 
na częściową bodaj reinkarnację tej mało 
‘dotychczas zbadanej epoki w sposób mniej 
więcej naukowo usprawiedliwiony. 

Dalszy rozwój malarstwa włoskiego re- 
nesansu ujmuje Husarski w sposób uzmysła- 
wiający wzajemną współzależność poszcze- 
gólnych ośrodków: sztuki w ówczesnej Italii, 
ich odrębne oblicze duchowe, rodzaj i ska- 
lę ich malarskich poszukiwań a równocze- 
śnie ich mniej lub więcej wybitny wspól- 
udział w tworzącym się stylu tej wielkiej 
epoki. W opisie swym autor podziela prze- 


1 WACŁAW HUSARSKI: Malarstwo wło- 
skie — Odrodzenie, Warszawa—Kraków, wyd. 
J. Mortkowicza, Str. 47 in 4-o z 48 reprodukcja- 
mi całostronicowymi, Druk W. L, Anczyca i Sp. 
w Krakowie, ' 


ważnie poglądy naszego środowiska arty- 
stycznego — z wyjątkiem może „komplek- 
su“ Rafaela i Tintoretta, co do których pe- 
wne opinie, sugerowane nam w swoim cza- 
sie przez Taine'a i jego uczniów i komenta- 
torów, dawno uległy gruntownemu prze- 
wartościowaniu. Dérain wracając ze swej 
podróży po Italii wyrzekł pamiętne zdanie, 
że „Rafael jest dotychczas najmniej zrozu- 
mianym malarzem“. Husarski, zdaniem mo- 
im, zbyt mało położył nacisku na czysto ma- 
larską sensualność Rafaela, na jego niesły- 
chaną wrażliwść na formę i budowę dzieła, 
oraz ma bogactwo materii barwnej — co 
wszystko razem wziąwszy zapewnia mu wy- 
jątkową pozycję w malarstwie wszystkich 
epok i stylów. Z tym „manieryzmem* Tin- 
toretta, to także kwestia. Odpowiednikiem 
pojęciowym słowa „manieryzm“,  „manie- 
ryczność* nie ješt bowiem przesada na- 
pięć uczuciwych, uzmysłowiona w pozie łub 
geście wyobrażonych na płótnie postaci, lecz 
raczej uparte i niezmienne trzymanie się 
jednej i tej samej metody plastycznych 
rozwiązań, gdzie z drugorzędnych najczę- 
ściej znamion i elementów stylowych usiłu- 
je się stworzyć pewną całość ideograficzną, 
przeciwstawiającą się żywej prawdzie życia 
i sztuki. Dla nowego pokolenia malarzy 
Rafael z bożka martwego akademizmu stał 
się znowu aktualny i rewelacyjny, podobnie 
jak Tintoretto. 
Studium Husarskiego, napisane jasno 
i przejrzyście, jakkolwiek zwięzłe i ograni- 
czające się z konieczności do najważniejszych 
faktów i nazwisk, ma tę bezsporną zaletę, że 
kładzie główny nacisk na istotne ogniwa te- 
go łańcucha przyczyn i skutków, z których 
zrodziła się malarska kultura rinascimenta 
i jego nie mająca równej sobie w świecie 
heroiczna atmosfera. W ten sposób szersza 
publicznść, dla której język naukowca-spe- 
cjalisty bywa zazwyczaj mało przystępny 
i atrakcyjny, może łatwo zapoznać się z ca- 
łokształtem malarskiej twórczości włoskie- 
go Odrodzenia, przymierzając równocześnie 
jego przesłanki myślowe i uczuciowe do 
oblicza teraźniejszości i jego wyrazu w ma- 
larstwie tak własnym, jak i obcym. 
KONRAD WINKLER 
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NAZAJUTRZ PO ŚMIERCI DYKTATORA 


Dawno to zauważono, 
się czymś nieciekawym, a przynajmniej 
mniej ciekawym, gdy nie jest plotkarska. 
Już starożytni dziejopisarze z epoki prze- 
kwitu świata antycznego rozumieli to do- 
skonale, że czasem jeden niby małoznaczny 
szczegół, jedna anegdota potrafi powiedzieć 
więcej o danym człowieku czy epoce, niż 
grube foliały historiozoficznych rozważań, i z 
tej swojej „impresjonistycznej** a wyrafino- 
wanej metody dziejopisarskiej korzystali w 
całej pełni. Dzięki tym plotkarskim zamiło- 


że historia staje 


razie nikt się nie zgłaszał, poza „natural- 
nym“ spadkobiercą w zbiorowej osobie se- 
natu. Spiskowcy z miasta wyemigrowali, 
gdyż było im tu za gorąco. Nie dziw, że za 
jedynego spadkobiercę zaczął się uważać Ma- 
rek Antoniusz, potrzebujący zawsze dużo, 
bardzo dużo pieniędzy. 

Testament Cezara zawierał co prawda 
jeden punkt trochę dla Antoniusza niemiły. 
Spadkobiercą ustanowił mianowicie Cezar 
syna swej siostrzenicy Acii i ziemianina oraz 
bankiera z Velitrae, Kajusza Oktawiusza, 


MAREK ANTONIUSZ 


waniom starożytnych i dziś może taka książ- 
ka, jak F. Mainzera ', tryskać wszystkimi 
czarami nowinek, anegdotek, wieści przeno- 
ezonych pantoflową pocztą, która w Rzymie 
antycznym funkcjonowała nierównie wpraw- 
niej niż nawet za naszych czasów. To stano- 
wi jej urok, że jest żywą opowieścią o ży- 
wych ludziach i rzeczach. 

A czasy były nie byle jakie! Wszak dwu- 
dziestoma trzema ranami podarły noże spi- 
skowców ciało największego i najwspanial- 
szego z Rzymian, Juliusza Cezara, który 
mimo swego genialnego realizmu nie potra- 
fił zgłębić i przejrzeć nikczemności natury 
ludzkiej i za to zapłacił życiem. Et tu Bru- 
te... Zamordowali go ludzie, którzy w dziwny 
sposób umieli połączyć sentymentalizm 
„wolnościowców* z poczuciem interesu nie 
tyle państwa, co jego reprezentantów: sena- 
torów i lichwiarzy w jednej osobie. Wszak 
nawet ów cnotliwy Brutus potrafił bez lito- 
ści żyłować swych cypryjskich wierzycieli, 
rozmyślając równocześnie o upadku rzym- 
skiej wolności... 

Trup Cezara stygł w portyku Kurii, a 
w wiecznym mieście zaczynała się nowa epo- 
ka historii. Tylko że sprawcami tej nowej 
historii już w chwilę po zamordowaniu Ce- 
zara nie okazali się bynajmniej jego zabój. 
cy. Gdy przeszło pierwsze oszołomienie, 
zdolność tworzenia dziejów wykazało ra- 
czej to wspaniałe, rasowe zwierzę kawale- 
ryjskie, jakim był Marek Antoniusz, który 
zresztą na wieść © Śmierci Cezara, jak po- 
wiada plotka, zerwał z jakiegoś niewolnika 
płaszcz, okrył się nim, by zasłonić senator- 
ską. togę i uciekł do swego domu ad Cari- 
nas, gdzie się obwarował, gotów na szturmy 
antycezarystów. Ale zabójcy Cezara nie ata- 
kowali ani jego ani nikogo, i wszystko jakby 
rozeszło się po kościach. To ośmieliło Anto- 
miusza, który przypomniał sobie wtenczas, 
że jest przecież urzędującym konsulem i w 
tym charakterze zjawił się w domu Cezara 
celem zabrania... kasy i papierów. Szybko 
odzyskał równowagę dzielny wojak Anto- 
miusz! Nie tylko kasa ale i odpowiednio 
preparowane papiery Cezara okazały się 
niewyczerpanym źródłem dochodu, zgarnia- 
nego i przez konsula i przez jego małżonkę, 
diabła w ludzkim ciele, Fulwię. 

Po znanych choćby z Szekspira zajściach 
na pogrzebie Cezara — nastąpiła wielka 
cisza. Kto obejmie dziedzictwo Cezara? Na 


1 FERDYNAND MAINZER: Walka 6 dzie- 
dzictiwo Cezara. Książnica-Atlas, LWÓW — War. 
szawa. 


noszącego to samo imię, co ojciec; co wię- 
cej: testamentarnie go adoptował, co pozwa- 
lało synowi Acii nosić imię Cezar. Oczywi- 
ście, nie było się z kim liczyć: był to 18-letni 
młodzieniec, cichy, chorowity, który nigdy 
niczym się nie odznaczył i nigdy — szcze- 
gólnie w sprawach wojskowych — nie miał 
szczęścia. Pewnego razu kazał mu Cezar do- 
pilnować przedstawień teatralnych, co mło- 
dzieniąszka tyle kosztowało, że potem zacho- 
rował. Teraz siedział z przyjacielem swym 
Agryppą gdzieś przy legionach w Mace- 
donii. Nie! To na pewno nie była figura, któ- 
ra na swe młodziutkie barki malaryka i żo- 
łądkowca mogła przejąć ciężar dzieła Ceza- 
ra! Co innego Antoniusz, człowiek światowy, 
powiernik Divi, generał kawalerii... To był 
right man. 

Na wieść o wypadkach w Rzymie przy- 
brany syn Cezara wybrał się do Italii, lecz... 
nie wylądował w Brundisium, jak wszyscy 
wracający ze Wschodu, tylko w innym ma- 
łym porcie włoskim. W tym był już cały 
Oktawian: obawiał się czekających go siepa- 
czy i dlatego zachował tę ostrożność. Ale 
pomylił się: siepaczy nie było, bo kto by się 
tam'łakomił na waści marne życie! Czym 
był ten chudeusz wobec wspaniałego senatu 
i niemniej wspaniałego Antoniusza? Niczym! 
Tym bardziej, że wykonanie testamentu Ce- 
zara w tych warunkach nie należało do 
rzeczy łatwych: zapisy były ogromne, a pie- 
niądze, kosztowności i w ogóle wszystko za- 
brał Antoniusz. Gdy więc Oktawian zapu- 
kał pokornie do drzwi Cicerona, z prośbą 
o radę, znakomity mąż stanu nie mógł się 
oprzeć współczuciu: naprawdę, takie to wą- 
tle i tyle czeka go przykrości ze spłatą lega- 
tow, z zaspokojeniem „senatu i ludu rzym- 
skiego*. Biedny chłopak. 

Tyle współczucia nie miał dla niego An- 
toniusz. Oświadczył mu wprost, że pieniądze 
Cezara zabrał, bo znakomity wuj nie od- 
różniał kasy państwowej od prywatnej, a po- 
za tym niech on, Oktawian, robi co mu się 
żywnie podoba. A jednak ten młodzieniec, 
wyrzucony za drzwi i pomiatany, obarczony 
straszliwym ciężarem wykonania cezarowe- 
go testamentu, jeszcze w tym samym roku 
śmierci wielkiego ojea został jednym z trzech 
władców imperium. Co prawda nie przebie- 
rał w środkach: wojsku zręcznie zamigotał 
obietnicą daru 300 sestercji na żołnierza, 
lud zdobył demagogicznym wystawieniem 
swego majątku na licytację, by móc spłacić 
zapis Cezara, a po egzekucji zbuntowanych 
legii w Brundisium, gdzie piekielna Fulwia 
asystowała mordowaniu starych żołnierzy, 


znalazł się na czele niewielkiej ale zawsze 
armii, złożonej ze zbuntowanej brygady 
Morsa i cezarowych weteranów. Po niewcza- 
sie Antoniusz przekonuje się, że chłopak 
umie dać sobie radę i korzystać z każdego 
jego błędu. Godzi się więc na zgodę z Okta- 
wianem i rusza do Galii przedalpejskiej, by 
wraz z legionami odebrać ją z rąk Decimusa 
Brutusa, tego, który tak podle wywabił Ce- 
zara w dzień Idów, by go spiskowcy mogli 
zadźgać u stóp posągu Pompejusza. 

Zaczynają się straszne czasy, „w których 
— powiada Mainzer — nawet najlepsi ludzie 
i najżarliwsi patrioci wchodzą w konflikt 
z własnym sumieniem... w których najgorszy 
łotr ma najwięcej możliwości zrobienia ka- 
riery politycznej, a najlepsi w narodzie po- 
noszą za to odpowiedzialność“, typowe cza- 
sy... kryzysu, kiedy rozstrzyga tylko bez- 
względność i brutalna przemoc, bezlitosny 
gwałt i brak wszelkich skrupułów. 

Znane są dalsze losy tych zmagań, które 
po banicji Antoniusza i po zniesieniu jej, po 
niezliczonych zmowach generałów i intry- 
gach wszystkich przeciw wszystkim — do- 
prowadziły do porozumienia ma wysepce 
pod Bolonią, do nowego triumwiratu i... 
nowych proskrypcji. Proskrypcje — takie 
czy inne — to zawsze kwintesencja każ- 
dego zamętu, i nie wymyśliły ich dopiero 
nowoczesne rewolucje. Proskrypcje rzym- 
skie, choć nie mogą równać się z heka- 
tombami dzisiejszych przewrotów, były 
jednak straszne. „Morze podłości i ze- 
zwierzęcenia zalało Italię“ — pisze nasz 
autor. „Wielka była wierność in proscriptos 
u ich małżonek, mierna u wyzwoleńców, ma- 
ła u niewolników, żadna u synów —powia- 
da Vellenis Paterculus, historyk tych cza- 
sów. Egzaminu z charakteru nie zdała prze- 
de wszystkim ówczesna młodzież, gdy w sta- 
rej, cezarowej generacji żył jeszcze duch 
bohaterski, który w tych dniach grozy po- 
zwolił siwemu generałowi zabarykadować 
się w swym domu, podpalić go, z dachu rzu- 
cać tłumowi wszystko, co miał kosztownego, 
a potem skoczyć w otchłań ognistą. Cicero, 
ten nerwus i gaduła nie zdradzony przez 
swych niewolników, umiera jak bohater: 
wsparł się ma dłoni i tak czekał ciosu, który 
zadał mu Poppiliusz Laenas, wiele mu za- 
wdzięczający jako dawny klient. A gdy gło- 
wę wielkiego mówcy pokazano Fulwii, po- 
częła pluć w martwe oczy i kłuć szpilką ję- 
zyk, zaś dobroduszny Antoniusz kazał głowę 
tę zatknąć na belce u mównicy na Forum a 
rękę przybić poniżej,—podczas gdy morder- 
cy pozwolono postawić obok swe popiersie 
z wieńcem laurowym. Na dobitkę, to polo- 
wanie na majątki, jakim była proskrypcja, 
nie przyniosło spodziewanego łupu, gdyż 
własność bogatych „nie przedstawiała razem 
nawet w przybliżeniu tej wartości, na jaką 
liczono“. 


KSIĄŻKI CIEKAWE 


purpurowym przykrył po bitwie ciało Bru- 
tusa, Oktawian kazał trupowi odciąć głowę. 
by złożyć ją w Rzymie u stóp pomnika Ce- 
zara. Ale głowę wyrzucono za burtę w cza- 
sie burzy, a płaszcz Antoniusza ukradziono 
jeszcze przed spaleniem zwłok. A wszystko 
to robił w chwili, gdy jego samego, bladego 
jak papier, chorego na malarię, noszono w 
lektyce. Najlepsza jednak sposobność do u- 
jawnienia swej natury nadarzyła mu się nie- 
bawem, gdy w nowej wojnie domowej, wywo- 
łanej przez Fulwię, teraz jego teściową, 
prześladującą go swymi erotycznymi zapała- 
mi (jak to notuje Marcjalis), zajął Perusję 
(dziś Perugię), i nie mogąc się zemścić na 
przeciwnikach, kazał 300 obywateli tego 
miasta uwięzić a potem jak bydło zarżnąć 
na ołtarzach „boskiego Juliusza“. To były 
sławne, nigdy Oktawianowi nie zapomniane 
arae Perusinae! Jeśli tej ofierze z ludzi przy- 
patrywał się z zaświatów duch Cezara, to 
pewnie żałował, że ten okrutny młodzieniec 
jest spadkobiercą jego czynów. Jakże innym 
był wielki Cezar, zawsze wspaniałomyślny, 
łaskawy, nawet wyrozumiały, któremu pa- 
mięć historii zarzucić może tylko jeden nie- 
ludzki postępek wobec Gallów: Uxellodu- 
num! A jednak Oktawian schodził ze świata 
jako uosobienie łagodności i umiaru. Może 
winne tu były także one straszne czasy, 1 
niesłuszny był sąd Seneki, który myśląc o 
Oktawianie powiedział, iż nie może „znużo- 
nego okrucieństwa nazwać łagodnością*. 
Cokolwiek by sądzić o charakterze Okta- 
wiana, pierwszym człowiekiem i „bohate- 
rem“ tej okropnej epoki jest on, przybrany 
syn cezarowy. Niemal z nicości, obciążony 
dziedzictwem i imieniem Cezara, mimo ty- 


siączne, zdawać się mogło nieprzebyte 
przeszkody, zdołał wydźwignąć się ma 
współwładcę, a potem  jedynowładcę im- 


perium, przy czym bynajmniej nie mógł 
się szczycić t. zw. szczęśliwą ręką: prze- 
ciwnie, w sprawach wojskowych miał zde- 
cydowanego pecha, a już morze było ży- 
wiołem, który zawsze był mu wrogiem. Nie 
odznaczał się też szczególną odwagą żołnier* 
ską, a Antoniusz drwił sobie, że nerwy nie 
pozwalały Antoniuszowi nawet przypatry- 
wać się bitwie morskiej pod  Nauloskos. 
A jednak i to potrafił przezwyciężyć ten 
Proteusz duchowy, w którym tchórzostwo 
sąsiadowało z ryzykanctwem i niebywałą siłą 
woli, oschłość i chłód niemal z sentymenta- 
lizmem, miłość rzymskiej tradycji ze zdol- 
nością do każdego czynu rewolucyjnego, 
a świętoszkowata surowość obyczajów z 
rozpustą, którą w zachowanym przez Swe- 
toniusza liście wyrzuca Antoniusz swemu 
adwersarzowi: „Czegóż chcesz nagle ode 
mnie? Gniewasz się o to, że śpię z królową 
(Kleopatrą)? Królowa jest przecież moją 
żoną!.. A ty czy postępujesz inaczej? Czy 
sypiasz tylko z Druzillą (Liwią)? Obyś tak 
zdrów był, jeżeli w tej chwili, gdy to czy- 


OKTAWIAN AUGUST 


Oktawian nie był tym, który by specjal- 
nie nastawał na mordy, chociaż nie trzeba 
zaliczać go do osób, którym obce było okru- 
cieństwo. Niebawem pod Filippi, gdzie jakaś 
tajemnicza fatalność pokonała wojska Kas- 
sjusza i Brutusa, pokazał co umie, każąc 
mordować jeńców i z lubością patrząc, jak 
nieszczęśliwych zmuszają do samobójstw. 
Gdy Antoniusz swym własnym płaszczem 


tasz, nie posiadałeś już Tertulli, czy Teren- 
tilli, Rufilli albo Salwii Titiscenii, a naj- 
prawdopodobniej ich wszystkich!* A prze- 
cież ten sam Oktawian tak bezwzględnie 
obszedł się z jedyną swoją córką, Julią, za 
to, że była w obyczajach zbyt... swobodna! 

Gdy się od tej strony spojrzy na Okta- 
wiana, wydaje się on indywidualnością nie- 
skończenie więcej skamplikowaną, niż naj- 
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głośniejsi bohaterowie tej epoki: Antoniusz, 
a przede wszystkim Kleopatra. Oktawian, 
to była jedyna żelazna i nieustępliwa wola, 
czego nie można powiedzieć ani o Egipcjan- 
ce ani o cezarowym marszałku. Ta nieugię- 
ta wola przeprowadziła go przez wszystkie 
zasadzki losu: przez nieznośną wojnę peru- 
zyjską, przez wielokrotne załamania w wal- 
kach z pirackim państwem Sykstusa Pom- 
pejusza, z których raz po raz wychodził po- 
konany nie tylko wojskowo, ale i psychicz- 
nie. Nawet w ostatniej, decydującej walce 
z Pompejuszem, gdy zwycięstwo było pew- 
ne, zachowywał się najpierw jak bufon, a 
potem jak tchórz, który zbiegł z „„pola* bi- 
twy morskiej, aż, jak powiada Apian, zna- 
lazła go straż nadbrzeżna „nędznego i zła- 
manego na duchu i ciele*. Gdy w końcu 
wygrał tę wojnę dzięki Agryppie jako do- 
wódcy floty i Kornificjuszowi jako dowód- 
cy armii (któremu jako odznaczenie za to 
przyznał prawo jeżdżenia ma słoniu po 
Rzymie, z czego stary generał korzystał 
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Poznanie muzyki Polesia połączone jest 
ze znacznymi trudnościami, spowodowany- 
mi brakiem możliwości bezpośredniego słu- 
chania tej muzyki w chłopskim wykonaniu. 
Autentyczne, wiejskie wykonanie muzyki 
ludowej — to przecież nieodzowny waru- 
nek prawdziwości tej muzyki, a bodaj spe- 
cjalnie warunek ten odnosi się do muzyki 
Polesia. Jak to poniżej zostanie szerzej u- 
zasadnione, w tym poleskim wykonaniu tkwi 
tajemnica stylu i odrębności etnograficznej 
poleskiego regionu muzycznego. Dla bada- 
cza czy miłośnika śpiewania poleskiego po- 
zostaje więc albo gromadzenie płyt z nagra- 
niami autentycznej muzyki Polesia, albo 
przebywanie w tej krainie błot i moczarów, 
dość odległej od szlaku naszych interesów 
osobistych, przeciętnych upodobań tury- 
stycznych itp. Jeszcze pewne zaspokojenie 
chęci słyszenia muzyki Polesia może dać 
radio przez transmisje i audycje specjalne 
w wykonaniu Poleszuków. Jak więc z tego 
wynika, łatwiej w Warszawie o usłyszenie 
dobrego koncertu symfonicznego z dyrygen- 
tem zza oceanu aniżeli zorganizowanie kon- 
certu muzyki poleskiej. Na wodach Polesia 
spotyka się nieraz zapalonych sportowców- 
estetów, którzy organizują swoje wywczasy 
na kajaku czy żaglówce po to, by przemie- 
rzać „wielką poleską salę koncertową*. 

Dla przeprowadzenia badań muzyki po- 
leskiej i nagrania jej na płyty trzeba orga- 
nizować specjalne wyprawy naukowe, które 
zarówno pod względem wyposażenia tech- 
nicznego jak i psychicznego przypominają 
wyprawy z fonografem do najegzotyczniej- 
szych zakątków świata. Zwłaszcza chodzi tu 
o penetracje wschodnich połaci Polesia, po- 
łożonego w Polsce, bogatych w najstarsze 
dokumenty muzyki tej krainy. W okolice te 
dokonywano kilku wypadów naukowych, z 
których największym była ekskursja prof. 
Kazimierza Moszyńskiego, który wraz z wy- 
bitnym znawcą muzyki ukraińskiej prof. F. 
Kolessą w roku 1932 zebrał 236 melodii 
zarówno wokalnych jak i instrumentalnych. 
Terenem ich działalności był obszar położo- 
ny w pobliżu wielkich hagieu hryczyńskich. 
objęty powiatem łuninieckim. Nieznaczny 
wkład czynią uczeni skupieni wokół Uniwer- 
sytetu Stefana Batorego w Wilnie, gdzie 
pracom tym patronuje znakomity kompozy- 
tor wileński dr Szeligowski — żarliwy mi- 
łośnik muzyki Polesia. Drugim ośrodkiem 
uniwersyteckim, który przyczynił się nie- 
mało do wzbogacenia dyskoteki nagrał po- 
leskich — jest Uniwersytet Józefa Piłsud- 
skiego w Warszawie. Z ośrodka tego wyje- 
chały dwie większe wyprawy: plonem jednej 
z nich było 265 nagranych pieśni. Wyprawa 
ta działała w bliskim kontakcie z prof. Mo- 
szyńskim i Kolessą, kontynuując ich zamie- 
rzenia. Był to zarówno ideologicznie jak te- 
renowo dalszy ciąg badań z roku 1932. W 
wyprawie tej brał również udział autor ni- 
niejszego, który nagrywał pieśni w głębi ba- 
gien hryczyńskich położonych wioskach Łu- 
gi i Hock, do których dostęp jest wcale nie- 
łatwy. ] 

Pomimo tak dużego plonu dotychczaso- 
wych nagrań, utrwalone pieśni nie zostały 
jeszcze spopularyzowane i udostępnione 
szerszemu ogółowi. Wpłynęły na to „miej- 


scowe warunki“ — które z nagrań ludowych 


pieśni tworzą „marynaty muzealne“. Miło- 
śnicy muzyki poleskiej szukają jej jak daw- 
niej wśród bagien, na futorach, w odległych 
wioskach — tak jak to czynią ludzie znie- 
woleni czymś, którzy olśnieni jakimś pięk- 


nem gotowi szukać go nawet w mnajtrud- ` 


niejszych warunkach. W muzyce pole- 


gdzie się tylko dało), nie mogąc zapłacić 
swych wojsk oszukał je i 30,000 niewolni- 
ków, którzy na wezwanie senatu wstąpili 
do wojska, aby w ten sposób odzyskać wol- 
ność, oddał ich dawnym ‘panom, zaś 6.000 
„bezpańskich** rozkazał ukrzyżować. Nie, 
skrupułów Oktawian nie miał, a kto wie, 
czy znanego wiersza o Danaach niosących 
dary mie napisał myśląc o  Oktawianie 
współczesny mu Wergili, piewca jego sławy, 
ale chyba realnie widzący czyny Augusta. 
Nawet ból swej pięknej i dobrej siostry 
Oktawii, żony Antoniusza, wykorzystał w 
tym celu, by móc wywołać wojnę ze szwa- 
grem, wojnę, zakończoną pogromem Wscho- 
du. Był to zresztą pogrom Wschodu nie 
tylko jako aspiracji politycznych, ale jako 
psychiki i mentalności, zupełny bowiem 
rozkład duchowy, jaki dokonał się w An- 
toniuszu pod wpływem wschodnim, poka- 
zał dowodnie, jak zabójcze jest działanie 
Wschodu nawet wówczas, gdy jego narzę- 
dziem jest taki cud piękna i inteligencji, 
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skiej tkwi bezsprzecznie jakiś czar. Trud- 
no zdefiniować powody naszych zachwy- 
ceń, warto jednak pokusić się o doko- 
nanie prób zanalizowania czynników muzy- 
ki poleskiej — skoro ulegliśmy jej urokowi. 

Jeszcze w uszach brzmi przeciągły za- 
śpiew kończący każdy nawrót melodyjny; 
kilka głosów ciągnie ostatnią nutę zaśpiewu 
i. jakby ma komendę niewidzialnego dyry- 
genta urywa nagłym zrywem głosu, w któ- 
rym dosłyszeć się można zdławionego łka- 
nia, a które muzycznie wyraża się w nagle 
urwanym, krótkim glisando głosowym. 

Glisanda, ściślej mówiąc t. zw. melizmy, 
nieznaczne, nieraz ćwierćtonowe obniżenie 
tonu, chwianie się głosu — to chyba naji- 
stotniejsza charakterystyka interpretacji lu- 
dowej na Polesiu. Ten aspekt muzyki pole- 
skiej stwarza niewysłowione trudności w a- 
daptowaniu tej muzyki dla celów populary- 
zatorskich, dla powtarzania jej w innym 
środowisku. Ta maniera wykonawcza po- 
zwala Poleszukowi wykonać najprostszy, o- 
klepany szlagier czy pieśń żołnierską po- 
znaną w czasie służby wojskowej — w taki 
sposób, że wykonana piosenka nabiera nie- 
zaprzeczonych walorów poleskich. Płynie 
stąd wniosek, że jadąc na koncert na Pole- 
sie nie trzeba się martwić co będzie na tym 
koncercie wykonane, ale kto to wykona i 
gdzie. 

W takim oświetleniu niestraszne będą 
obawy o dominujący charakter muzyki wiel- 
korosyjskiej, o wpływy rusińskie, białoru- 
skie i t. p. w muzyce poleskiej. Muzyka Po- 
lesia to przede wszystkim sposób wykony- 
wania zarówno wokalnie jak instrumental- 
nie — muzyki ludowej. W związku z tym 
można szukać pewnych pokrewieństw nie 
tylko z regionami muzycznymi położonymi 
na wschód i południowy wschód od Polesia. 
Bo na przykład podczas święta Kupały, któ- 
re jest echem starosłowiańskich obrzędów 


religijnych, spotyka się pieśń, którą śpiewa- 
ją chłopcy kołysząc się na huśtawkach: 


Dostojny charakter tej pieśni przypomi- 
na w melodyce staropolski hymn  Boguro- 
dzica, który w rękopisie Biblioteki Jagiel- 
lońskiej z roku 1570 zamieszczone w dziele 
Compendiosae Polonorum Historiae Libri, 
posiada następującą postać wstępu: 


x— 
Bo - gu ro -dzi -ca... 

Podobieństwo to wskazuje na: 1) sło- 
wiàński charakter melodii Bogurodzicy, 2) 
na dawność wspomnianej melodii świętoku- 
pałowej. 

Zasadniczo przy bliższych badaniach 
pieśni poleskich okazuje się, że pieśni 0- 
brzędowe, a więc weselne, chrzestne, dożyn- 
kowe, świętokupałowe, lamenty pogrzebowe 
są echem pradawnych czasów, nawiązując 
swoje pochodzenie do wspólnego pnia ludo- 
wej kultury słowiańskiej. Zachowanie pra- 
dawnych form pieśni obrzędowych należy 
tłumaczyć wagą, jaką wszelkie obrzędy po- 
siadają na wsi. Jeżeli dziś np. przy obrzę- 
„dzie weselnym odbywa się ceremoniał w 


jak Kleopatra. Ucieczka królowej spod Ak- 
cjum, szaleńczy pościg Antoniusza i pozo- 
stawienie armii na łasce losu, nikczemne 
próby pozbycia się Antoniusza przez Kleo- 
patrę i — jeśli prawda — nagły wy- 
buch miłości przy konającym już kochan- 
ku, to wszystko epizody godne najgłębszego 
zastanowienia. 

Ale Oktawian nie był zakażony tym du- 
chem, który strawił Antoniusza. Dlatego 
spokojnie dograł do końca partię dziejową, 
która zakończyła się śmiercią wielkich mi- 
łośników. Dla Oktawiana koniec ów był po- 
czątkiem, początkiem nowego państwa 
rzymskiego, takiego, o jakim myślał Cezar, 
rozumiejący że przy systemie samowoli i 
zdzierstwa ówczesne imperium musi się nie- 
bawem rozlecieć. By do tego nie dopuścić, 
Oktawian stwarza wielką państwową ma- 
chinę urzędniczą, która w tej chwili ratuje 
jedność wszechpaństwa rzymskiego a nawet 
daje mu nowe możności rozwojowe. Dopie- 
ro później, w paręset lat potem, następuje 
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cerkwi albo w kościele, to ma on znaczenie 
poboczne, główny bowiem akcent posiada 
ta część uroczystości, która odbywa się w 
chacie i w jej orbicie. Tutaj dominujące 
znaczenie posiada pieśń, która ma większe 
znaczenie w zawarciu małżeństwa niż przy- 
sięga przed kapłanem danego wyznania. 
Ona i obrzęd ludowy tworzą właściwy akt 
prawny, sankcjonujący małżeństwo. Dla- 
tego też pieśń weselna zachowała swą sa- 
kramentalną, pradawną formę. Prawny cha- 
rakter tych pieśni tłumaczy skrupulatnie 
przestrzeganą wierność wykonania i zwią- 
zanych z tym akcesoriów, jak ruch, gest i 
tok wydarzeń weselnych. W pieśniach we- 
selnych spotkamy przeto największą ilość 
archaizmów etnicznych. Na przykład pieśń 
o korowaju, której głębsze znaczenie tkwi 
w przepowiedni dobrego powodzenia mło- 
dożeńców, nosi charakter niemal sakralny: 


W odróżnieniu od pieśni pochodzenia 
późniejszego, pieśń obrzędowa posiada kon- 
strukcję melodyczną, w mniejszym stopniu 
opartą na elemencie minorowych gam. O- 
czywiście trudno mówić ściśle o minorowym 
charakterze gam, na których zbudowane są 
pieśni poleskie, gdyż są to tylko pewne ten- 
dencje minorowe, bo jak już to nieraz pod- 
kreślaliśmy: muzyki ludowej w ogóle nie 
można przymierzać do ram muzyki arty- 
stycznej, Obie oparte są na różnych ramach 
konstrukcyjnych, obie mają różne założenia 
estetyczne i największym błędem większo- 
ści zbieraczy pieśni ludowych jest żalenie 
się na jakieś fałszowania ludowe, jakieś od- 
chylenia od norm artystycznych, które nie- 
zgrabni zbieracze skrupulatnie poprawiają, 
zmieniając zasadniczy styl muzyki ludowej. 

Na takich błędnych podstawach powstał 
przesąd powszechnie respektowany o smęt- 
nym charakterze muzyki Polesia. Tłumaczy 
się to nawet warunkami geograficznymi: 
bagna, lasy, bieda ludzi, powodująca choro- 
by i głód. Jednakże chociaż wspomniane 
warunki zewnętrzne w  niemałej mierze 
wpływają na ustrój psychiczny człowieka, a 
więc i ma jego muzykę, to jednak argument 
pochodzenia pieśni przeczy temu. Okazuje 
się bowiem, że smętne pieśni poleskie, po- 
chodzące znad Donu, są podobnie smętne 
nad Donem, a więc w krainie o wyjątkowo 
żyznej ziemi, zamieszkałej przez bogate 
chłopstwo (czasy przedwojenne). Przeciw- 
nie, dawniejsze pieśni, a więc chociażby pie- 
śni obrzędowe, o których była mowa wy- 
żej, mają charakter dostojny, przeradzający 
się niejednokrotnie w tętniącą żywiołowość, 
a czasem nawet zawadiactwo. 

Bardzo ważnym aspektem muzyki pole- 
skiej jest jej wielogłosowość, która wynika 
raczęj z konstrukcji kontrapunktycznej, a- 
niżeli harmonicznej. Swoboda zarówno ryt- 
miczna jak melodyjna poszczególnych gło- 
sów wskazuje na niezależny ruch kontra- 
punktyczny, który pozwala nieraz t. zw. 
głosom drugim i trzecim na samodzielność 
i kolejne dominowanie podczas wykonywa- 
nia pieśni. Aspekt ten godny jest specjalne- 


degeneracja tej wielkiej kncepcji państwo- 
wej, w chwili jednak, gdy nowy Cezar sta- 
nął na egipskiej ziemi, była ona dopiero w 
zawiązku. Może nawet egipskie doświadcze- 
nia i tradycje przyczyniły się do jej reali- 
zacji. Po pierwsze, że prace te nie prze- 
szkadzały Oktawianowi dokonać niszczenia 
wszelkich śladów regentury Kleopatry i An- 
toniusza, czemu zawdzięczamy może i to, 
że nie posiadamy właściwie autentycznej 
podobizny Kleopatry, choć egipski jej czci- 
ciel Archilios zapłacił milion, by posągów 
jej nie ruszano z miejsca. I może tu, na e- 
gipskiej ziemi, Munacjusz Plankus, senator 
rzymski i ostatni nikczemnik, który przed 
Kleopatrą tańczył nago ku uciesze dworu, 
aby tuż potem uciec do Oktawiana i zdra- 
dzić mu plany Antoniusza — może tu 
wpadł on na ten pomysł, jaki w parę lat 
później urzeczywistniono: by Oktawianowi 
nadano przydomek Augustus, „błogosławio- 
ny*, bo z nim zeszło błogosławieństwo ma 
ziemię. 
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go podkreślenia, gdyż na terenie całej Pol- 
ski dominuje charakter harmoniczny w śpie- 
wach dwugłosowych. 

W sprawie tej pisze Kazimierz Moszyń- 
ski w sprawozdaniu „Badania muzyczno- 
etnograficzne na Polesiu“, drukowanym w 
Ludzie Słowiańskim t. III: „Nie od rzeczy 
będzie napomknąć, że różne rodzaje dwu- 
i wielogłosowości (m. in. i przypominają- 
cej kontrapunkt) są zjawiskiem wcale pry- 
mitywnym, właściwym wielu ludom, stoją- 
cym na niewysokim albo i całkiem niskim 
stopniu kultury, ściśle mówiąc, nie można 
więc na razie odrzucać w sposób absolutnie 
pewny ewentualności, że i na Polesiu kon- 
tynuują one, do pewnego przynajmniej 
stopnia, dawne miejscowe tradycje“. Zda- 
niem więc Moszyńskiego cecha kontrapunk- 
tyczna w muzyce Polesia znamionuje pieśni 
dawniejszego pochodzenia. 

Poza tym w pewnych nielicznych na ten 
temat wypowiedziach prof. Kolessy domi- 
nuje chęć wykazania dużego wpływu muzy- 
ki ukraińskiej na muzykę poleską; to twier- 
dzenie wypowiedziane przez znanego muzy- 
kologa ukraińskiego nie może nas dziwić. 
Dla przykładu jednak wielokierankowości 
wpływów na muzykę Polesia podajemy po- 
niższy przykład, zaczerpnięty z Valisuksen 
Laulukiria J. N. Vaino (Helsinki 1929) pie- 
śni fińskiej, której można znaleźć pokrewne 
warianty na Polesiu. Pieśń ta Orpotyton 


laulu przypomina również niektóre pieśni 
poleskie i ukraińskie, a więc przykład ten 


daje nam możność uchwycenia wędrówki 
tematyki muzycznej, która by, co już zre- 
sztą zostało udowodnione, przechodziła od 
Wołynia południkowym pasem w górę po- 
przez Polesie, Nowogródczyznę, Wileńszczy- 
znę, aż na Łotwę. Dalszy ciąg tego zasięgu 
jest jak widzimy też możliwy aż po północ- 
ny kraniec Europy. ; 

W sprawie zasięgów można bardziej u- 
chwytne przeprowadzić badania nad instru- 
mentami muzycznymi używanymi przez lud. 
Podczas badań autora na Polesiu wschod- 
nim przypadek zdarzył, że z dawno zapo- 
mnianych instrumentów jeden z ludowych 
śpiewaków przypomniał sobie w czasach 
swego dzieciństwa widziane „podwójne dud- 
ki*. Pewne hipotezy wskazywałyby na ja- 
kieś pozostałości zasięgów hellenistycznych, 
a więc w „podwójnej dudce* można byłoby 
dopatrywać się greckiego „fletu Pana*. 

Po takim pobieżnym przeglądzie kursu- 
jących na temat muzyki Polesia poglądów, 
jeszcze raz z naciskiem należy stwierdzić to, 
co uczyniono na początku niniejszego szki- 
cu, — że „wpływologia** ma znacznie mniej- 
sze znaczenie niż samo wykonywanie muzy- 
ki poleskiej. Dlatego właśnie nie powinno 
się słuchać muzyki Polesia w wykonaniu 
niepoleskim — tylko autentyczne śpiewanie 
Poleszuka może mieć znaczenie dla muzy- 
kologa — i tylko ono zapewni prawdziwą 
ucztę estetyczną miłośnikowi tej pięknej 
muzyki. i 
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ANGIELSKI FILM SPOŁECZNY 


Hasło filmu społecznego — produkcji fil- 
mowej opartej na rzeczywistości społecznej, 
wysunięte przed paru laty przez grupę mło- 
dych filmowców angielskich z Griersonem, 
Cavalcantim i Wrightem na czele staje się 
coraz poważniejszym czynnikiem w rozwoju 
sztuki filmowej w Anglii. Oczywiście powo- 
dzenie tego kierunku, zahamowane na ca- 
łym świecie względami kalkulacji handlo- 
wych, wielu znawcom światowego rynku ki- 
nowego wydać się może niemożliwą do osią- 
gnięcia fikcją, gdyż w produkcji coraz tru- 
dniej o niezależne podstawy, coraz mniej 
miejsca dla eksperymentu. A jednak nawet 
zmechanizowana wytwórczość amerykańska 
raz po raz ucieka się do tematów związa- 
nych z realnym życiem grup ludzkich lub 
wybitnych jednostek. Ameryka stworzyła 
filmy o Pasteurze i Zoli, Ameryka dała nam 
świetne satyry społeczne w filmach Capry 
(Pan z milionami i Szalona Rodzine -— You 
can't take it with you). Nawet krótkome- 
trażówki amerykańskie raz po raz nawra- 
cają do tematów społecznych i naukowych : 
tworzą całe cykle filmów o radzie czy o 
Mormonach, o zagadnieniach wychowaw= 
czych, czy też filmów analizujących życie 
kryminalne Stanów (cykl „Crime does not 
pay“ Zbrodnia nie opłaca się). Te ame- 
rykańskie echa realietycznych kierunków 
kontynentalnych często są naiwne i aż śmie- 
szne w swej teatralności, niemniej zdradza- 
ją tendencję do wykorzystania jako tworzy- 
wa wszelkich przejawów realnego życia spo- 
łecznego. Czyżby były odpowiedzia na ak- 
cję angielskich filmowców, czyżby pozosta- 
wały pod wpływemn tryumfalnych pokazów z 
jakimi objechał w roku zeszłym Stany Zje- 
dnoczone angielski reżyser krótkometrazo- 
wy Paul Rotha? W całości jednak kino ame- 
rykańskie nadal idzie po linii fantastycznego 
fałszowania rzeczywistości a zwłaszcza rze- 
czywistości historycznej. Film Suez, ilustru- 
jący dzieje budowy kanału suezkiego i jego 
twórcy Lessepsa, wywołał burzę protestów, 
listów otwartych do redakcji gazet, nie ina- 
czej stało się z amerykańskim debiutem 
Francuza Duvivier — jego film o Johannie 
Straussie Król Walca, mimo niewątpliwego 
talentu wykazanego w produkcji, okazał się 
prymitywną bajeczką skonstruowaną doko- 
ła straussowskich walców, mic wspólnego 
mie mającą z życiem popularnego kompozy- 
tora. Angielska opinia publiczna zastanawia 
się, co jest warte nauczanie historii w szko- 
łach, skoro kino urabia poglądy mas na hi- 
storię w sposób tak uproszczony, fantasty- 
czny i kłamliwy. 

Na tle tych zagadnień i tej beznadziej- 
nej zdawałoby się walki o prawdę w kinie 
tym donioślejsze jest powodzenie dwu fil- 
mów wyprodukowanych w Anglii a stano- 
wiących rezultat długoletniej pracy młodych 
filmowców angielskich. Jeden z nich to film 
North Sea — Morze Północne, opowieść o 
rybackim statku wyruszającym ha zimowy 
połów ze szkockiego portu; drugi to The 
Citadel — Cytadela, film, którego bohate- 
rem jest młody lekarz borykający się z wa: 
runkami pracy w swym szczytnym zawodzie. 
Pierwszy z filmów jest dziełem młodego 
filmowca Harry Watta i wykonany został 
przez angielską pocztę. Ciężka dola ryba- 
ków jest pretekstem do wykazania przydat- 
ności całej sieci radiowych stacji, które po- 
czta utrzymuje dla obsługi statków zbłąka- 
nych lub wzywających pomocy. 

Cytadela — nie jest bezpośrednim dzie- 
łem młodej awangardy angielskiej, lecz jej 
reżyser, sprowadzony z Ameryki King Vi- 
dor, twórca Wielkiej Parady, Człowieka z 
tłumu i Hallelujah, znalazł w Anglii grunt 
właściwszy dla swego realistycznego talentu 
i odrzuciwszy szablonowe formy komedio- 
dramatu, w jakich pracował ostatnio w A- 
meryce, dał dzieło przesiąknięte duchem 
młodych zapaleńców angielskich, pełne 
szczytnego romantyzmu, przesycone wznio- 
słą pochwałą lekarskiego zawodu, dzieło w 
każdym calu społeczne. 

Jakże rozmaicie rozumie się na całym 
świecie termin „film społeczny“. Utarło się 
w niektórych krajach mniemanie, że sztuka 
społeczna to po prostu ukryta propaganda 
polityczna. Że powieść społeczna, teatr spo- 
łeczny, film społeczny to po prostu wykład- 
niki partyjnych tez takiego czy innego po- 
litycznego kierunku. Nic dziwnego, że sztu- 
ka pojęta tak ciasno nie mogła się rozwi- 
mąć i upadła w niejednym kraju tak jak u- 
padają polityczne doktryny czy partyjne ha- 
sła, zawsze zmienne, zależne od koniunktur. 


Tym cenniejsza być może analiza sztuki 
społecznej w Anglii, że w tym jednym bo- 
daj kraju pojęcie „społeczności“ — tak jest 
dalekie a może czasem nawet przeciwstawne 
ideom politycznych partii i sprawie propa- 
gandy. Społeczne są bowiem te sprawy i te 
zagadnienia, których aktualność i prawda 
są wyższe ponad polityczną koniunkturę. 
Zagadnienie regulacji ruchu ulicznego np. 
nie należy w żadnym stopniu od ustroju po- 
litycznego czy haseł partyjnych i lomdyń- 
czycy wiedzą dobrze, iż żaden wstrząs po- 
lityczny czy zmiana ustrojowa nie jest w sta- 
nie zniszczyć cudownej sieci ulicznych auto- 
matów regulujących ruch, dbających o zdro- 
wie i całość obywatela, porządkujących rytm 
życia największego na świecie miasta. 

Każdy odcinek zbiorowego życia zawie- 
ra dziesiątki analogicznych zagadnień. Urzą- 
dzenie nowoczesnej cywilizacji wspiera się 
na pracy dziesiątków tysięcy mózgów, na 
wysiłku nerwów i mięśni milionów pracow- 
ników, których praca zmierza do koordy- 
nacji społeczeństw, do zapewnienia każdej 
jednostce życia łatwiejszego, większego 
szczęścia w korzystaniu z darów egzysten- 
cji. Wysiłek górników czy hutników, uwaga 
i bystrość szoferów, lotników, radiooperato- 
rów, długie godziny doświadczeń laborato- 
ryjnych uczonych, praca każdej jednostki 
zaprzągniętej do wielkiego pojazdu cywili- 
zacji—oto obraz spoleczeństw wierzących w 
postęp, pracujących dla lepszego jutra, dla 
dobra idących pokoleń i dla zwiększenia 
własnego udziału w rozdziale społecznych 
dóbr. Ten obraz świata ileż kryje w sobie 
dramatów i wzniosłych tragedii, ileż mate- 
riału dla artysty i ile wzruszeń dla każde- 
go widza, czytelnika czy słuchacza. Tak po- 
jęty film społeczny to wielka sztuka zro- 
śnięta z rzeczywistością. Organizmy społe- 
czeństw żyją, rozwijają się lub chorzeją, ra- 
dują się i cierpią, a zadaniem sztuki społe- 
cznej jest życiu temu dać wyraz artysty- 
czny. 

Zawrzeć te elementy w widowisku kino- 
wym i znaleźć dla tego widowiska publicz- 


ność — oto, dzieło pionierskie i zaszczytne. 
Oba flimy spełniły swe zadanie. W North 
Sea — Harry Watt pokazuje nam życie co- 


dzienne rybaków, troskę ich rodzin, walkę 
z żywiołem, bohaterstwo radiooperatorów. 
aby wreszcie ucieszyć widza tryumfem te- 
chniki, pokrzepić radosnymi głosami czu- 
wających bezustannie radiowych stacji. 
Pełniejszy jeszcze wyraz znajdują idee 
filmu społecznego w Cytadeli — Kinga Vi- 
dora. W tym filmie, przesyconym poezją i 
czystością kinowych wizji, młody lekarz, za- 
paleniec, staje w obliczu klęsk nękających 
zdrowie robotników w okręgach przemysło- 
wych Anglii, walczy z epidemiami, odkry- 
wa choroby zawodowe, usiłuje usunąć ich 
przyczyny, pada wreszcie sam ofiarą ciem- 
noty, przesądów, prymitywnych warunków 
pracy. Zniechęcony wraca do Londynu i tu, 
w ośrodku bogactwa i histerii, nie mogąc 
wyżyć z samodzielnej praktyki przypadkiem 
dostaje się do kręgu lekarzy modnych. Le- 
karze modni biorą setki za nic, za pielęgno- 
wanie chorych z urojenia milionerek, za do- 
glądanie histeryczek, prowadzą życie wy- 
tworne. Wzniosły zawód lekarza degeneruje 
się w przepychu i nudzie światowego życia. 
Ale przedmieścia i zaułki nadal wypełnia 
nędza, kryją się w ciemnych izbach praw- 
dziwe choroby, a praca w fabrykach i war- 
sztatach nadal woła o pomoc lekarzy, o or- 
ganizowanie szpitali, ambulatoriów, o rewi- 
zję higieny pracy. Śmierć kolegi operowa- 
nego przez lekarza — modnego szarlatana, 
choroba znajomego dziecka, budzą w boha- 
terze filmu uśpione od miesięcy uczucia 
prawdziwego powołania. Droga do zdrowego 
społeczeństwa, do uzdrowionych przedmieść, 
miasteczek i wsi, czeka na niego. Praca le- 
karza jest wielkim powołaniem społecznym. 
Piękny ten film, jeden z niewielu do- 
kumentów społecznego kina, znaczy może 
nową epokę angielskiego filmu. Oby stał się 
zaczątkiem pracy artystów, którzy sale ki- 
nowe tchnące pustką i fałszem wypełnią 
szczerym, ideowym ukochaniem człowieka i 
jego pracy, trosk, walki i radości. Pięknym 
odrodzeniem kina byłoby rozbudzenie w nim 
szlachetnych uczuć społecznych. Zwłaszcza 
w czasach wymagających otuchy i wiary w 
przyszły byt społeczeństw. W czasach wiel- 
kich zmagań, wielkich przemian, w czasach 
które zbyt często stroją się w ponure szaty 
upadku. 
EUGENIUSZ CĘKALSKI 
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O TEATRZE RADIOWYM 


Oddziaływanie radia na życie społeczne 
potężnieje z każdym dniem. Już dzisiaj ra- 
dio jest instrumentem, mającym olbrzymi 
zasięg propagandowy i wychowawczy we 
wszystkich niemal dziedzinach naszego ży- 
cia. W miarę napływu abonentów, których 
liczba rośnie w szybkim tempie, wzrasta 
również rola radia jako czynnika wpływają- 
cego na kształtowanie się rzeczywistości. 
Milionowa rzesza słuchaczy w Polsce zapew- 
ne w ciągu najbliższych lat powiększy się 
wielokrotnie. Radio przestało być obecnie 
luksusem, stało się potrzebą codzienną, 
łącznikiem zbliżającym do siebie miasta i 
ludy świata, spełnia zadania wszechstronne- 
go informatora i nauczyciela. Słowo, padają- 
ce z głośników, nabrało wielkiego autoryte- 
tu, jego powaga jest obecnie dużo większa 
niż wiara, jaką niedawno jeszcze ludzie da- 
rzyli prasę codzienną i periodyczną. To sło- 
wo żywe daje wrażenie bezpośredniego, na- 
macalnego kontaktu ze sprawami, które się 
w nim objawiają, stwarza silne napięcia e- 
mocjonalne, umie wywoływać wzruszenia 
sugestywne i trwałe. Gdy uświadomimy so- 
bie te olbrzymie i wzmagające się nieustan- 
mie wartości, jakimi obdarzone jest radio, 
troska nasza o to aby w audycjach nadawa- 
nych przez rozgłośnie nie mieszano ziarna 
z plewą, aby słowo dochodzące do słuchaczy 
miało rzeczywisty autorytet, aby wiernie 
służyło potrzebom szerokich rzesz społecz- 
nych, musi być tym głębsza. W artykule tym 
poruszymy jeden, jakże ważny jednak odci- 
nek: audycji związanych z życiem arty- 
stycznym. 

Zapewne, w ciągu stosunkowo krótkiego 
żywota radio w tej dziedzinie spełniło ol- 
brzymią rolę, z której być może dzisiaj nie 
zdajemy sobie jeszcze sprawy, która jest 
trudna do uchwycenia, do zilustrowania ja- 
jąkolwiek statystyką. Wielu ludzi dopiero 
dzięki głośnikowi poczęło się interesować 
sztuką. Niejedno nazwisko kompozytora, 
poety, prozaika, niejedno zagadnienie lite- 
rackie czy muzyczne poznano dzięki radiu 
i poczęto się nim interesować. Ta twórcza 
praca rozgłośni w zakresie informowania i 
bezpośredniego zapoznawania ze sztuką być 
może zbyt mało jest doceniana i nikt z pu- 
blicystów, piszących o pracy radia, nie pod- 
niósł jej dotąd, nie pokusił się o uchwyce- 
nie choćby ogólne tych przemian, jakie ra- 
dio dokonało w dziedzinie mnożenia i upo- 
wszechniania kultury. 

Ale gdy podkreślamy te zasługi, nie po- 
dobna oprzeć się wrażeniu, że jednak kilka 
lat temu zaledwie rola radia w krzewieniu 
kultury artystycznej była intensywniejsza 
i naznaczona bardziej twórczą inwencją. 
W pierwszym okresie gdy wprowadzono słu- 
chowiska, te słuchowiska, Które stworzyły 
nową formę teatru radiowego, stały one rze- 
czywiście na wysokim poziomie, miały dużo 
walorów atrakcyjnych, przykuwały uwagę 
słuchaczy, a niektóre z nich poza warto- 
ściami sytuacyjnymi i fabularnymi wniosły 
nowe, świeże i twórcze elementy artystyczne. 
Obecnie poziom słuchowisk znacznie się 
obniżył. W programie radiowym przestały 
one być już wydarzeniem wielkiej wagi, o- 


czekiwanym niecierpliwie i głęboko przeży- 
wanym przez słuchaczy. 

Większość słuchowisk, nadawanych na 
przestrzeni ostatniego roku, jest pochodze- 
nia zagranicznego. Z oryginalnych, pisanych 
przez polskich autorów audycji tego typu, 
zaledwie dwie czy trzy można przyjąć bez 
zastrzeżeń. Zapewne utrzymanie teatru ra- 
diowego na trwałym, twórczym i atrakcyj- 
nym poziomie jest niezwykle trudne. Winę 
za ten stan rzeczy ponosi nie tylko radio, 
ale i pisarze. Pisarze dotąd jeszcze nie umie- 
ją się nagiąć do potrzeb techniki radiowej, 
nie umieją przystosować do praw radia swe- 
go rzemiosła. Sztuka to trudna, wymagająca 
niewątpliwie długich obserwacji, studiów 
i eksperymentów. Artyści nasi nie wyzyskali 
dotąd twórczych terenów, jakie otwiera 
przed nimi radio, interesują się tymi zaga- 
dnieniami zbyt mało. Ale nie podobna winy 
zwalać wyłącznie na piszących. Radio jako 
instytucja potężna, zasobna finansowo, roz- 
porządzająca odpowiednimi środkami, po- 
winno w swoje ręce ująć inicjatywę, tak jak 
to zrobiło przed kilku laty. Radio rozbudo- 
wując stale swój aparat, rozszerzając swój 
zasięg, mie może kostnieć w szablonach, nie 
może przybierać form organizacji gdzie pra- 
ca zwolna idzie utartymi ścieżkami i mecha- 
nizuje się. Ze swego powołania, misji, którą 
spełnia, musi być instytucją wiecznie żywą, 
aktywną, twórczą. 

Czy nie byłoby celowe — dla wzmożenia 
zainteresowania pisarzy twórczością radio- 
wą — mp. urządzenie konkursu na słacho- 
wisko? Wydział literacki Polskiego Radia 
powinien o tym pomyśleć. Konkursy takie 
za granicą urządzane są bardzo często. Dają 
one spory i wartościowy materiał. Ostatnio 
zorganizowała konkurs na słuchowisko ra- 
diostacja paryska. U nas konkurs tego ro- 
dzaju, wprowadzony po raz pierwszy, poza 
efektami konkretnymi, wniósłby wiele po- 
bocznych korzyści. Przede wszystkim oży- 
wiłby znacznie zainteresowanie pisarzy za- 
gadnieniami związanymi œ radiem, upo- 
wszechniłby i wzmógł poczucie koniecz- 
ności stworzenia specjalnego gatunku pi- 
sania dostosowanego do mikrofonu. Dałby 
inicjatywę do wielu twórczych pomysłów, 
być może pobudziłby również krytyków 
aby w prasie poświęcali więcej uwagi 
sztuce wprowadzonej i prezentowanej spo- 
łeczeństwu przez radio. Momenty propa- 
gandowe związałyby się tutaj: z efektami 
artystycznymi. Kontakt, mawiązany przez 
radio drogą konkursu z piszącymi, po- 
głębiałby się na pewno stale, wzbudziłby 
znaczne ożywienie, dałby niejeden utwór o 
trwałej wartości. W związku z tym ożywiła- 
by się również krytyka radiowa, stojąca u 
nas ciągle na niedostatecznym poziomie, po- 
święcająca uwagę pracy rozgłośni stosunko- 
wo dość rzadko. A o to przecież właśnie 
chodzi, aby radio, obejmujące tak wielkie 
rzesze ludzi, mie było od nich izolowane, 
aby w pracy jego brali udział ci wszyscy, 
którzy mogą wnieść coś pozytywnego, aby 
nie słabł ani na chwilę twórczy dynamizm 
rozgłośni. 


MICHAŁ LACHOWICZ 


Z ZAKO RAN TOY 


Z okazji zgonu Oskara Miłosza prasa 
francuska ogłasza szereg wspomnień i arty- 
kułów poświęconych pamięci poety. W Ma- 
rianne Fernand Lot podaje jego krótką 
biografię i pobieżne omówienie twórczości, 
podkreślając dominujące w niej pierwiastki 
mistycyzmu katolickiego, którego symboli- 
czne piętno położyć miał (zdaniem Lota) na 
poecie przydomek do nazwiska: „Lubicz- 
Bożawola*. 


W Nouvelles Littéraires artykuł p. t. 
Znałem Miłosza... ogłasza znany pisarz, Fran- 
cis de Miomandre. Nie zatrzymując się nad 
biografią poety, wyławia z niej tylko je- 
den szczegół: jego działalność polityczną na 
rzecz Litwy, która w znacznym stopniu „;za- 
wdzięcza mu to, że uznana została wśród 
państw nowej Europy“ i którą przez pewien 
czas oficjalnie reprezentował w Paryżu. 
Słowami, pełnymi kultu dla zmarłego poe- 
ty, analizuje Francis de Miomandre jego o- 
sobowość twórczą, pisząc między innymi: 
„Ci, którzy należeli do gromadki jego przy- 
jaciół osobistych, czują prawie wszyscy w 
głębi swej świadomości, że byli uprzywi- 
lejowani przez los, znając takiego człowie- 
ka. W miarę bowiem, jak lata będą mijać, 
zrozumie się, że człowiek ten był jednym 
z największych poetów francuskich wszyst- 
kich czasów. Zdaniem móim — najgłębszym. 
Wszyscy inni w zestawieniu z nim zdają 
się mniej lub więcej poświęcać dla orna- 
mentacji. U niego nie ma ani jednego obra- 
zu, ani jednego słowa, które by nie były 
czymś wyrwanym spod serca“. 


Oskar Miłosz należał do gatunku t. zw. 
„poetów trudnych*. Utwory jego były też 
czytane i doceniane jedynie przez garstkę 
wybranych. Dziwnym zbiegiem okoliczno- 
ści dopiero ostatnie miesiące jego życia 
przyniosły mu większy rozgłos. Na kilka 
miesięcy przed śmiercią młodzi poeci grupy 
La Bouteille a la Mer zaprosili go, aby prze- 
wodniczył ich bankietowi, podczas którego 
każdy z uczestników bankietu recytował je- 
den wiersz Miłosza. Wkrótce potem wyda- 
wnictwo Flouqueta w brukselskiej kolekcji 
Cahiers des Poetes catholiques opublikowa- 
ło nową edycję jego Poèmes, od dawna wy- 
czerpanych. Wreszcie na kilka niemal dni 
przed śmiercią poety ukazał się numer bru- 
kselskiego czasopisma literackiego Les Ca- 
hiers blancs, całkowicie jemu poświęcony. 
Znajdujemy tam cały szereg znanych na- 
zwisk, jak: Francis de Miomandre, Andrć 
Salmon, Jean Cassou, Raymond Schwob, 
Jacques Maritain i wielu innych. 


Ukazała się nówa powieść H. G. Wellsa 
The Holy Terror — mechanistyczna kon- 
cepcja przyszłości międzyłudzkiej, społecz- 
nej. 

Poems of Freedom (Poezja wolności) 
— to tytuł antologii, zestawionej przez 
Johna Mulgana. Przedmowę do niej napisał 
poeta W. H. Auden. Tematem tej antologii 
jest ukazanie przewijającej się przez całą 
poezję różnych czasów i ep sympatii 
poetów dla wolnościowych dążeń człowieka, 
„wolnościowego charakteru poezji w jego 
najdawniejszym i najszerszym znaczeniu. 
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TORN TWW OWO OLC D OS A E TA 
PROBLEMY DNIA 


Tragedia państwa czecho-słowackiego i 
związane z tym przegrupowanie sił w Euro- 
pie, wymaga od Polski skupienia i zestrze- 
lenia wysiłków w jedno ognisko wokół je- 
dnego celu, jakim jest niewątpliwie ugrun- 
towanie i podniesienie potencjału obronne- 
go państwa. W chórze głosów prasy wszy- 
skich kierunków i odcieni politycznych cel 


ten — i słusznie — nie podlega dyskusji, 
nie budzi sporów. Jednakże stanowczo za 
mało — a trzeba to z całym naciskiem za- 


znaczyć — poświęca się uwagi t. zw. spra- 
wom kultury, o których przeoranie woła 
i dopomina się „,miełkij bies** polskiej kul- 
tury. Bo zdaje się że niedostatecznie 
zdajemy sobie sprawę, że aby ostać się w 
przewrotach, wstrząsach, które mas czekają 
— potrzeba potęgi ducha i wielkiej kultury. 
Dlatego z przyjemnością notujemy tutaj 
fakt ukazania się w 5—6 nr Narodu i Pań- 
stwa artykułu pt. „Sprawy kultury“. W ar- 
napisanym wprawdzie przed 
wypadkami politycznymi ub. tygodnia, autor 
biorąc za punkt wyjścia znany artykuł 
Zbigriewa Grabowskiego odsłaniający ma- 
łość i płytkość zainteresowań polskiego fil- 
mu, rozszerza akt oskarżenia na całe masze 
dzisiejsze życie kulturalne. Ta małość i 
płytkość zainteresowań przejawia się w lite- 
raturze, publicystyce, w sposobie ferowania 
sądów, urabiania gustów i kryteriów; jest 
ona czynnikiem, który w zakresie twórczo- 
ści artystycznej narzuca dylemat: albo ckli- 
wy sentymentalizm, albo suteryny cham- 
stwa. Jest więc najwyższy czas, aby ustalić 
przyczyny choroby, źródła zła i poszukać 
lekarstwa, wydobyć na światło dzienne 
istotne źródła siły. Lecz „lekarstwo — za- 
strzega się od razu autor — może być tylko 
elementem walki z chorobą, nie źródłem 
zdrowia“. Nasze aspiracje muszą być daleko 
większe. Chcąc mieć wyższą kulturę, trzeba 
umieć wzbogacić życie. „Walka o ideały 
jest najlepszym katalizatorem procesów 
kulturalnych“. Bo walka idei, walka myśli 
jest naturalnym elementem każdego orga- 
mizmu społecznego. Gdy naród wyrzeka się 
tworzenia nowych, istotnych wartości, nie 
bierze udziału w wielkim dorobku myśli 
ludzkiej, trwać może, nigdy zaś rozwijać 
się. Źródła swojej siły Polska powinna od- 
naleźć w oddaniu pod uprawę kultury na- 
rodowej niewyczerpanych możliwości obsza- 
rów Polski ludowej i robotniczej. 

Dodajmy od ciebie jeszcze jedno: w o- 
becnym czasie biurokratyzowania kultury 
w Niemczech i Rosji Sowieckiej otwierają 
się dla Polski szerokie, rozległe perspektywy 
w sensie stania się ośrodkiem kulturalnego 
promieniowania na państwa, narody, między 
Bałtykiem i Morzem Czarnym. To jest misja 
kulturalna Polski. Ale do tego potrzeba 


wielkiej kultury, potrzeba mitu kulturalne- 


go, świadomości, że ducha nie można eprze- 
dawać w monopolowych butelkach. 


Artykuł redakcyjny nr. 6 Obrony Kul- 
tury poświęcony jest tak ważnej dla nas 
sprawie, jak właściwa polityka kultury, któ- 
ra, zdaniem autora artykułu uwidocznionym 
już w tytule, „może być wynikiem zjedno- 
czenia ludzi kaltury*. Autor nie jest bynaj- 
mniej zwolennikiem „organizacji“ w zna- 
czeniu „zgleichszaltowania*, by użyć tego 
miłego słowa. 

„Nie — broń Boże — czytamy — by ją 
(kulturę) organizowano w ośrodkach dyspo- 
zycyjnych, narzuconych przez ludzi, stoją- 
cych z dala od kultury, a należących do kadr 
mechanizujących życie, czyli działających 
wbrew wymaganiom kultury, ale właśnie 
— by ludzie kultury sami się organizowali, 
a to w celu narzucającym się imperatywnie 
— w celu wytworzenia polityki kultury“. 

Stanowisko w zasadzie słuszne, ale nie- 


zmiernie trudne, gdy chodzi o praktyczne 


jego stosowanie. Autor artykułu żąda utwo- 
renia „areopagu kultury“ i powstania ja- 
kiegoś autorytetu, który by społeczeństwu 
powiedział, co to jest kultura i „wskazywał 
drogi zdobycia kultury i potęgowania ducha 
ludzkiego“. Argumentacja ta bardzo przy- 
pomina pewne wypowiedzi z owego czasu, 
kiedy to „walczono o powstanie P. A. L. 
I niewątpliwie, Akademia jest areopagiem, 
ale czy znaczy to, że jest ona i w ogóle może 
być absolutnym autorytetem w sprawach 
kultury? Zdaje się nam, że zadanie takich 
„areopagów* jest całkiem odmienne, zbli- 
żone raczej do reprezentacji majświetniej- 


„szych osiągnięć, niż do czego innego. 


Nie kwestionując bynajmniej tego, co 
można by nazwać „społeczną konstytucją 
kultury“ (my, Polacy, posiadający ostatnio 
wielką kulturę opartą na natchnieniach 


ZA REDAKCJĘ: Roman Kołoniecki 


zbiorowych, znamy te sprawy lepiej od in- 
nych marodów, a przynajmniej znać je po- 
winniśmy!), stwierdzić musimy, że powsta- 
wanie kultury choćby w węższym tego sło- 
wa znaczeniu nie jest czymś tak prostym, by 
takie czy inne „zespolenie* mogło mieć 
znaczenie rozstrzygające.  Zróżniczkowanie 
jest niejednokrotnie bardziej „kulturotwór- 
cze i dlatego z punktu widzenia polityki 
kultury ważniejsze, bo produktywniejsze. 
Zresztą, sam autor artykułu przyznaje to 
po części, przypuszczając, że w takim 
„zespoleniu* bractwa będzie kłótnia, ale 
„kłótnia, to czasem dobra rzecz*. Tak, to 
dobra rzecz, ale tylko wówczas, gdy wynika 
z niej jakaś twórcza decyzja i gdy ona sama 
wyrasta z jakiejś głębokiej wiary, choćby 
ta wiara była wiarą i przykazaniem „małej 
kapliczki przydrożnej“. Z dwojga złego woli- 
my już te kapliczki przydrożne niż kluby 
dyskusyjne, pełne zgiełku i rozpraw. Bo 
tych kłótni, tego zgiełku mamy sporo, ale 
wiary, przekonania, kultury — nie. Jeśli 
zaś chodzi o to, co autor artykułu nazywa 
„wielką, imponującą świątynią“ kultury — 
fenomen bynajmniej mam nie obcy, jak już 
wyżej zaznaczyliśmy — to rodowód tego 
zjawiska jest tak zawiły, iż zagadnienia tego 
nawet dotknąć tu nie chcemy, by nie nara- 
zić się na zarzut powierzchowności. Dobra 
analiza naszej literatury na przestrzeni 0- 
statnich 150 lat mogłaby jednak dużo w tej 
materii wyjaśnić. 


Przypominamy sobie, jak to w po- 
przednim roku przyjęła warszawska kryty- 
ka teatralna sztukę Mauriaka Asmodeusz 
graną w Teatrze Małym. Odsądzono ją „od 
czci i wiary”, potraktowano pogardliwie 
i pobłażliwie, bo gdzież takich augurów mo- 
że coś zaspokoić! 

Ale oto w jednym z ostatnich numerów 
Czasu czytamy taką notatkę: 

„Z okazji wizyty prezydenta republiki 
francuskiej w Londynie — odbędzie się na 
dworze uroczyste przedstawienie teatralne. 
Po długich i wszechstronnych naradach wy- 
brano na ten ce! piękną sztukę Mauriaka 
Asmodeusza. Wielki pisarz katolicki będzie 
więc uświetniał wizytę najwyższego dostoj-- 
nika laickiej Republiki u protestanckiego 
króla. Jeszcze jeden triumf myśli i sztuki 
katolickiej w dzisiejszym świecie“. 

I cóż na to nasi „uczeni w piśmie“, na- 
si augurowie wróżący, sądzący z lotu swoich 
humorów, cóż nasi domorośli katolicy, któ- 
rym tak nie w smak „francuski“ katoli- 
cyzm? 


W krótkiej notatce pt. „Kompleks niż- 
szości* porusza Kurier Polski z dnia 20 
marca sprawę naszego indyferentyzmu kul- 
turalnego, tym razem w dziedzinie kinema- 
tografii. Zdaniem autora film osnuty na tle 
modnej powieści Cronina Cytadela wyka- 
zuje wiele analogii z treścią i nastrojem 
Ludzi bezdomnych. Tylko że nikomu nie 
przyszło na myśl ukazać na ekranie tragedię 
Judyma. 

Sprawa to bynajmniej nie prosta, a na- 


wet bardzo skomplikowana. W praktyce 
załatwić ją może tylko wyprodukowanie 


przez nas filmu opartego na Ludziach bez- 
domnych. Ale jak to zrobić, kiedy nasz 
przemysł filmowy ... szkoda kużde słowo“, 
jak mówią nasi producenci. Inna zaś rzecz 
że autor artykułu, kryjący się pod pseudo- 
nimem Jack, ma zupełną rację pisząc: 

„Kiedy po fantastycznym powodzeniu 
Ben-Hura, wytwórnie amerykańskie szukały 
scenariusza w typie zbliżonym do Ben-Hura, 
jeden z dziennikarzy polskich zapropono- 
wał filmowcom amerykańskim zajęcie się 
Faraonem Prusa. Ale wszystkie zabiegi oka- 
zały się daremne. Amerykański potentat 
filmowy, wywożący z Polski olbrzymie su- 
my, nie rozumiał nawet, co się do niego 
mówi. Prus, Faraon, powieść z dawnych lat, 
powieść polska, nie, nie można tym zawra- 
cać głowy panom w Nowym Jorku! No i 
wspaniałe dzieło Prusa, wobec którego 
Ben-Hur jest w najlepszym razie tym, czym 
Cytadela wobec Ludzi bezdomnych, nie po- 
szło w świat“. Zdaje nam się jednak że na- 
leży mieć pretensje także do siebie, nie tyl- 
ko do amerykańskich wytwórców, którzy 
przecież szukają rozpaczliwie nowych tema- 
tów i dobrze za nie płacą. 


PION 


należy abonować lub nabywać 
w kioskach i żądać go w czytel- 
niach, cukierniach i restauracjach 


Z ŻYCIA LITERACKIEGO 


LEON CHWISTEK W WARSZAWIE 


Krótki pobyt Leona Chwistka w War- 
szawie wypełniony był paru imprezami, na 
których ta ciekawa i wielostronna osobo- 
wość — jako człowiek sztuki jest przeciw- 
nikiem komplikacji artystycznej, uwielbia 
prymityw i sztukę dziecka, jako filozof jest 
twórcą teorii o wielości rzeczywistości — 
w różnoraki sposób, a zawsze z właściwą 
sobie bezpośredniością i żywością kontak- 
towała się ze słuchaczami. 

13-go b. m. wygłosił profesor Chwistek 
w Dyrekcji Lasów Państwowych odczyt p. t. 
„Psychologia podróży“. 14-go miał w Zwią- 
zku Zawodowym Literatów Polskich wie- 
czór autorski, na którym odczytał kilka 
charakterystycznych fragmentów swej po- 
wieści, która w najbliższym czasie pojawi 
się w edycji książkowej — Pałaców Boga. 
Jeden z fragmentów Pałaców Boga odczytał 
na tym wieczorze pięknie i z sugestywną 
wyrazistością świetny aktor Edward Żyte- 
cki. 15-g0, na zaproszenie Koła Polonistów 
S. U. J. P., mówił prof. Chwistek w Semi- 
narium Historii Literatury Polskiej Uniw. 
J. P. o „Zagadnieniach krytyki literackiej“. 

Zwrócił przede wszystkim uwagę ma 
sprawę, która jego zdaniem, groźniejsza jest 
obecnie, niż w czasach nieco dawniejszych, 
gdy duży tupet artystów unieszkodliwiał pe- 
wne niedostatki i niekompetencje niektó- 
rych krytyków, niweczył ich rezonans spo- 
łeczny. Chodzi o to, że krytyk tylko wów- 
czas uprawniony jest do pisania o dziele 
sztuki, gdy doznał za jego sprawą silnego 
przeżycia artystycznego, transu artystycz- 
nego. W innym wypadku nie ma po co pi- 
sać krytyki, bo będzie ona nieistotna, nic o 
dziele artystycznym nie powie. U podstawy 
każdej krytyki istotnej znajdować się musi 
przeżycie, irracjonalny element przeżycia 
artystycznego — jako rzecz najważniejsza; 
gdy ten irracjonalny element u podstaw wy- 
stąpił, wówczas dopiero otwiera się pole dla 
ścisłych rozważań. 


NAGRODY „PROSTO Z MOSTU* 


Nagrody literackie tygodnika Prosto z 
Mostu otrzymali w tym roku Adolf Nowa- 
czyński — za całość twórczości (2.000 zł.) 
i Konstanty Dobrzyński — za książkę wy- 
daną w roku 1938 (500 zł.). 

Wyróżnienie twórczości Adolfa Nowa- 
czyńskiego, przypomnienie jej i ukazanie 
szerszemu ogółowi — powitać powinni z 
radością wszyscy, dla których sprawy kul- 
tury są wartością ważną i samoistną, nie le- 
gitymującą się dopiero podporządkowaniem 
ich sprawom innym; wartością co najmniej 
równorzędną w stosunku do innych dóbr 
narodowych czy narzędzi mocy politycznej. 
Liczne wyskoki publicystyczne Nowaczyń- 
skiego nie powinny nam przesłaniać w nim 
artysty. 

Drugą nagrodę Prosto z Mostu — za 
książkę wydaną w roku 1938 (tom poezyj 
p. t. Żagwie na wichrach) otrzymał Kon- 
stanty Dobrzyński. Tę nagrodę trudno już 
traktować jako fakt o znaczeniu kultural- 
nym, jest to raczej akt uznania pożyteczno- 
ści politycznej autora wierszy agitacyjnych. 
Bardzo prawdopodobne, że Dobrzyński 
spełnia z pewnym pożytkiem dla obozu, w 
którego ramach przebywa, zadania zwięk- 
szania temperatury bojowej — ale nie na- 
leży przestawiać proporcyj i traktować tego 
jako faktu mieszczącego się w granicach te- 
go, co nazywamy kulturą narodową. 


KSIĄŻKI NADESŁANE 


JOAN GRANT:  Uskrzydlony faraon, po- 
wieść, Przeł, Zofia Unrużyna. Z przedmową Win- 
centego Lutosławskiego Str. 387. Warszawa 1939. 
Tow. Wyd, „Rój“. ? 

TADEUSZ KOŃCZYŃSKI: Dwie drobne 
dłonie, powieść. Str. 416. Warszawa 1939. Tow. 
Wyd. „Rój“. 

ERICH MARIA REMARQUE: Trzej towa- 
rzysze, Przeł. Zbigniew Grabowski. Str. 507. 
Warszawa 1939, Tow. Wyd, „Rój“. 

ANNABEL LEE: Małżeństwo na sześć mie- 
sięcy, powieść. Przeł, Z. Lasowska, Str. 256, War- 
szawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“. 

HALINA LITYŃSKA: Za tundrą jest ży- 
cie, Str, 279. Warszawa 1939, Tow. Wyd. „Rój“. 

WŁADYSŁAW DUNAROWSKI: Ludzie spod 
miedzy, powieść, Str. 279, Warszawa 1939. 
Tow, Wyd. „Rój“. 

ZYGMUNT KISIELEWSKI: Kwitnący cierń, 
powieść, Str, 264, Warszawa 1939, Tow. Wyd. 
„Rój“. 


HELENA ŁYSAKOWSKA: Portrety, powieść, 


Str. 291. Warszawa 1939, Tow, Wyd. „Rój“, 


"PAT, które nie wychodzą na 


FILM 


(. 0.P. — STALOWA WOLA 


Kiedy oglądamy na ekranie potężne ma- 
chiny, które kruszą pnie świerkowe niczem 
zapałki albo operują rozgrzanymi do czer- 
woności sztabami żelaznymi jak dziecinną 
zabawką — przekonywamy się, że urządze- 
nia fabryczne są niezwykle „fotogeniczne*, 
że stanowią pierwszorzędny materiał dla fil- 
mowca. Film krótkometrażowy, który do 
znudzenia operuje zbanalizowanymi już e- 
fektami pejzażowymi albo sztucznym, poka- 
zowym folklorem, powinien częściej zaglą- 
dać do wnętrza hal fabrycznych — enadniej 
dostrzeże tam tzw. rytm dnia dzisiejszego 
i człowieka czuwającego nad grą żywiołów. 
Albowiem do liczby iluś tam żywiołów przy- 
był, i to nie od dziś, żywioł który wola czło- 
wieka wyzwala z węgla, by świstem lokomo- 
tyw rozprowadzić go po całym obszarze zie- 
mi, albo iskrą żarówki rozniecić w odległej 
chałupie wiejskiej; i ten który „z niczego*, 
z powietrza, wyłapuje płodną energię by u- 
żyźniła mało wydajną glebę. Żywioł, który 
wprzągł w swe kolisko los ludzkiej groma- 
dy, który dyktuje prawa jej bytu i szczę- 
ścia. Równie patetyczny i nabrzmiały od 
dramatycznej siły jak ogień, jak namiętność 
człowiecza. Masa — maszyna: te dwa poję- 
cia zazębiają się o siebie nieustannie. Uka- 
zać ich związek, jego przebieg w obrębie 
losu jednostki — czyż to nie piękne zada- 
nie dla sztuki filmowej? Niejednokrotnie 
czyniła to już literatura. Czas aby i film 
dokonał odkrycia tego nie ruszanego prawie 
dotąd terenu. 

Za próbę taką poczytać można w pew- 
nym sensie najnowszy film produkcji PAT 
C. O. P. — Stalowa Woła. Ten reportaż fil- 
mowy bowiem usiłuje dać nie tylko rzeczo- 
wy przegląd wszystkich dokonań na terenie 
COP-u, ale także stworzyć ich artystyczny 
równoważnik. O ile pierwsze z tych zamie- 
rzeń należy uznać za udane w całości, o ty- 
le drugie budzić może sporo zastrzeżeń. 

Biorąc kompozycyjnie, film składa się z 
szeregu krótkich obrazów, ilustrowanych 
dialogiem kilku rozmówców oraz muzyką. 
Tło muzyczne Maklakiewicza jest pełne u- 
miaru i nastrojowo dosyć ściśle powiązane 
z poszczególnymi partiami. Pomysł rozbi- 
cia materiału informacyjnego na wielogłos 
bezimiennych rozmówców był w zasadzie 
szczęśliwy. Ale próby takie niejednokrotnie 
już były czynione w montażach literacko- 
rzeczowych w radio. Zresztą zbyt wiele te- 
go materiału informacyjnego usiłowano w 
filmie zawrzeć. Statystyki, tłoczące się jedna 
na drugą, wypierają się wzajemnie z pamię= 
ci. Trzeba było dialog ograniczyć do nie- 
wielkiej liczby sugestywnych zdań, które by 
podkreślały wagę tego, co widz ma przed 
oczami. Na dobro dialogu należy policzyć 
to, że w paru miejscach stanowił b. dobre 
wiązanie obrazów. 

Obrazy te — to prawie wyłącznie zdję- 
cia urządzeń fabrycznych. Oglądamy ma- 
szyny obrabiające rozmaite części silników 
samolotowych, potężne konstrukcje żelbeto- 
nowe w Stalowej Woli, urządzenia służące 
do produkcji nawozów sztucznych w Mości- 
cach. A we wszystkich tych ogniskach prze- 
mysłu: jakieś tryby, walce, młoty hutnicze, 
noże tnące żelazo. Dla widza, który nie o- 
rientuje się w sekretach poszczególnych u- 
rządzeń, staje się to w końcu nużące. To 
bogactwo kształtów oszołamia go, stalowe 
kolosy zaczynają przytłaczać. Wśród tych 
konstrukcji żelaznych zgubiono gdzieś czło- 
wieka, którego myśl i praca wypiętrzyła je 
na pustkowiu, którego myśl i praca czuwa, 
aby obroty walców i uderzenia młota były 
celowe, aby pomnażały jego potęgę. Nie po- 
kazano nam także — co musi uderzać wła- 
śnie w odniesieniu do tego filmu ze wzglę- 
du na jego wagę ideową — że Centralny 
Okręg zmienił krajobraz całej połaci kraju, 
że przetworzył psychikę chłopa z bliższych 
i dalszych okolic. Że Centralny Okręg służy 
nie tylko wytwarzaniu pewnych dóbr ma- 
terialnych, ale że wprzągł także w swą or- 
bitę potężny nurt ludzkiej energii, którą 
zwielokrotnił, usprawnił, ujął w łożysko 
pracy skupionej i wydajnej — tak samo jak 
rzekom tej ziemi nakazuje płynąć wedle za- 
mysłu człowieka. A 

Mimo tych zastrzeżeń film należy uznać 
za wartościowy. Jego tendencja manifestuje 
się w sposób dyskretny a zarazem ogromnie 
sugestywny. Na tle przeciętnych reportaży 
ogół poza 
suchą opisowość, obraz wyróżnia się spo- 
rym rozmachem artystycznym oraz pewnym 
monumentalizmem. | K. G. 
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